Mùi cồn sát trùng hòa cùng tiếng bíp đều đặn của máy theo dõi điện tâm đồ tràn ngập hành lang tầng 3 khu nhà nội trú. Ánh hoàng hôn mùa đông buông xuống qua những khung cửa kính lớn, nhuộm một màu vàng cam sẫm lên sàn gạch men trắng toát.
Vừa bước ra khỏi phòng can thiệp mạch máu, Thẩm Tri Hòa khẽ đưa tay lên xoa nắn vùng gáy cứng đờ. Bộ áo chì bảo hộ nặng gần mười ký đeo liên tục suốt 4 tiếng đồng hồ dưới phòng chụp mạch đã rút cạn phần lớn sức lực còn lại của cô trong ngày. Cơ thang hai bên bả vai co rút từng cơn âm ỉ, cảm giác nhức mỏi từ các đốt sống cổ lan dần xuống thắt lưng, khiến từng bước chân bước về phía phòng giao ban của cô trở nên nặng nề hơn thường lệ.
Ở góc quầy điều dưỡng, tiếng thì thầm to nhỏ của mấy bác sĩ nội trú trẻ tuổi và hai cô y tá thực tập đang rôm rả nổi lên giữa giờ đổi ca.
“Các cậu đã đi buồng cùng Phó chủ nhiệm Phó lần nào chưa?” Một bác sĩ nội trú khoa Ngoại ôm tập bệnh án, vẻ mặt vẫn chưa hết bàng hoàng: “Sáng nay lúc kiểm tra bệnh nhân bóc tách động mạch chủ ở phòng chăm sóc đặc biệt, cậu thực tập sinh báo cáo nhầm một chỉ số áp lực tĩnh mạch trung tâm, bác sĩ Phó liền tuôn một tràng chuyên ngành không vấp một chữ nào, cậu em đó mặt mày tái mét.”
“Tôi nghe bảo lúc ở nước ngoài anh ấy có tiếng là nghiêm khắc rồi.” Một nữ điều dưỡng phụ họa, giọng điệu vừa kính nể vừa có chút sợ sệt: “Anh ấy bảo rằng người cầm dao mổ tim không có quyền đưa ra những phán đoán sai lầm, nếu chưa phân biệt được áp lực mạch thì tốt nhất nên quay về phòng thí nghiệm đọc lại sách sinh lý học. Bác sĩ nội trú đi cùng nghe xong mặt cắt không còn giọt máu, chỉ biết cúi gằm đầu ghi chép.”
“Anh ấy đúng nghiêm khắc, nhưng mỗi y lệnh đưa ra đều chính xác. Bệnh nhân nặng vừa qua cơn nguy kịch sáng nay cũng là nhờ phác đồ điều chỉnh áp lực tưới máu của anh ấy đấy.”
Thẩm Tri Hòa bước ngang qua quầy điều dưỡng, khẽ mỉm cười chào các đồng nghiệp rồi rẽ vào phòng trực ban của khoa Nội tim mạch. Cô hiểu tính cách của người đàn ông đó trong công việc. Với một phẫu thuật viên lồng ngực hàng đầu từng làm việc tại các trung tâm y khoa khắt khe nhất thế giới, sự chính xác tuyệt đối không phải dùng để thể hiện, mà là việc coi trọng ranh giới mong manh giữa sự sống và cái chết của người bệnh trên bàn mổ.
Đẩy cánh cửa gỗ khép hờ, Thẩm Tri Hòa bước vào phòng trực.
Căn phòng lúc này vắng lặng, chỉ có ánh đèn tuýp vàng ấm áp được bật sáng ở góc bàn làm việc. Cô tháo chiếc bảng tên kim loại cài trên ngực áo đặt lên mặt bàn, cởi bỏ chiếc áo blouse trắng treo ngay ngắn lên móc gỗ rồi ngồi phịch xuống ghế xoay. Cơn mỏi mệt tích tụ từ sáng đến giờ như tìm được chỗ giải tỏa, khiến cô bất giác ngửa đầu ra sau thành ghế, nhắm nghiền hai mắt lại để các cơ bắp được thả lỏng chốc lát.
Đúng lúc đó, tiếng gõ cửa nhẹ nhàng vang lên hai nhịp ngắt quãng.
Thẩm Tri Hòa giật mình mở mắt, vội vàng ngồi thẳng người dậy chỉnh lại nếp áo sơ mi. Cánh cửa phòng trực ban từ từ mở ra, bóng dáng cao lớn quen thuộc của Phó Cảnh Sâm hiện rõ trong tầm mắt cô.
Anh đã cởi áo blouse trắng, chỉ mặc chiếc áo sơ mi màu xanh than xắn tay áo lên đến cùi chỏ, để lộ cẳng tay săn chắc với những đường gân nam tính. Trên tay anh cầm một chiếc hộp giấy màu xám bạc nhỏ gọn và một chiếc bình giữ nhiệt cá nhân.
“Chưa về sao?” Phó Cảnh Sâm bước vào phòng, thuận tay khép cửa lại để ngăn luồng gió lạnh từ hành lang lùa vào.
Thẩm Tri Hòa khẽ chớp mắt, cố gắng che giấu vẻ mệt mỏi trong đáy mắt bằng nụ cười lịch sự: “Tôi vừa xử lý xong ca can thiệp đặt stent cho bệnh nhân nhồi máu cơ tim cấp dưới phòng DSA. Đang định hoàn tất bệnh án điện tử rồi mới về.”
Phó Cảnh Sâm bước tới gần bàn làm việc. Anh không ngồi xuống chiếc ghế đối diện mà đặt chiếc hộp giấy cùng chiếc bình giữ nhiệt lên mặt bàn, ngay cạnh xấp tài liệu của cô. Ánh mắt màu hổ phách của anh lướt qua quầng thâm nhạt dưới mí mắt cùng đôi vai đang khẽ chùng xuống vì mỏi của cô.
“Đeo áo chì can thiệp 4 tiếng liên tục, vùng cổ và bả vai chắc chắn đang bị co cứng.” Giọng anh trầm và chậm rãi.
Anh mở nắp hộp giấy, lấy ra một thiết bị massage cổ cá nhân màu trắng ngà. Thiết bị được thiết kế uốn cong công thái học, bề mặt bọc da mềm mại và có gắn hai miếng đệm nhiệt bằng hợp kim dẫn nhiệt nhanh.
“Mẹ tôi gửi sang căn hộ sáng nay, bảo là mua hai bộ để chúng ta dùng khi trực đêm.” Phó Cảnh Sâm thong thả giải thích, động tác mở nút nguồn thiết bị hết sức thuần thục: “Nó có chế độ xung điện tần số thấp kết hợp chườm ấm 42 độ C, rất thích hợp để giải tỏa co thắt cơ sau các ca mổ hoặc ca can thiệp kéo dài.”