Sau đêm chơi đùa với cái bóng đen ngoài sân sau, tôi ngủ một mạch đến tận mười giờ sáng. Khi tỉnh dậy, điều đầu tiên tôi làm không phải là đánh răng mà là đưa bàn tay trái lên nhìn chằm chằm.
Dấu ấn đỏ rực đêm qua giờ đã dịu đi, chỉ còn là một hình xăm mờ nhạt hình hoa văn kỳ lạ, trông như một đóa bỉ ngạn đang khép cánh. Tôi thở phào, may mà nó không phát sáng ầm ầm như đèn giao thông cả ngày, nếu không khách hàng vào tiệm chắc tưởng tôi tham gia băng đảng xã hội đen nào đó.
Tôi lết thân hình đô con của mình xuống bếp. Lòng tự nhủ hôm nay nhất định phải làm một mẻ bánh quy thật lớn để trấn an tinh thần. Nhưng vừa bước vào bếp, tôi đã đứng hình.
Trên bàn ăn không chỉ có bữa sáng mà còn có một phong thư màu tím ngắt, mùi hương tử đinh hương tỏa ra ngào ngạt. Tôi mở ra, bên trong là một tấm thẻ đen và một mẩu giấy nhỏ:
[Đi mua sắm đi. Bộ đồ ngủ của em cũ rồi, anh không thích nhìn em mặc đồ gấu rách đâu. – K.A.]
Tôi đỏ mặt, nhìn xuống cái quần đùi hoa đã sờn lòng của mình. Đồ quỷ này, ngay cả chuyện tôi mặc đồ lót màu gì chắc ảnh cũng biết sạch. Mà khoan, ảnh lấy đâu ra tiền? Ảnh đang đi tù cơ mà!
Nghĩ đến đó tôi lại rùng mình. Nhưng tiền thì vẫn phải tiêu, không tiêu ảnh lại bảo tôi không ngoan.
Tôi mở cửa tiệm bánh muộn hơn mọi khi. Vừa kéo màn trập lên, tôi đã thấy một người đàn ông cao lớn, mặc vest đen bóng loáng đang đứng đợi sẵn. Anh ta đeo kính râm, mặt lạnh như tiền, tay cầm một bó hoa hồng đỏ thắm.
“Anh là ai?” Tôi cảnh giác hỏi, tay trái đã vô thức hơi nóng lên.
Người đàn ông cúi đầu cung kính đưa bó hoa cho tôi: “Tôi là trợ lý số 14. Chủ nhân bảo tôi đến giúp anh trông tiệm ngày hôm nay để anh đi mua sắm.”
Tôi nhìn anh ta từ đầu đến chân. Da anh ta… cũng trắng bệch. Và quan trọng là anh ta không hề chớp mắt. Một giây, hai giây, ba phút… anh ta vẫn không chớp mắt lấy một cái.
“Anh… anh còn sống không?” Tôi run rẩy hỏi.
Anh ta nở một nụ cười cứng nhắc, lộ ra hàm răng trắng hếu: “Về mặt sinh học thì không hẳn. Nhưng về mặt phục vụ, tôi là chuyên gia.”
Tôi: “…”
Trần Kiệt An, anh rốt cuộc đã biến cái tiệm bánh của em thành cái nghĩa địa trá hình từ bao giờ thế hả?
Dưới sự thúc ép của “trợ lý số 14” (người mà tôi đoán rằng đã qua đời ít nhất là hai năm trước), tôi đành phải thay đồ để đi ra ngoài.