Tới trưa, một bà cụ kỳ lạ khác cũng đến tiệm. Bà mặc áo khoác dài, cổ tay còn dính chút đất ẩm như vừa đào bới gì đó, mang theo mùi hương giống mùi đất mới đào trộn với mùi ẩm mốc cổ xưa. Bà cụ đưa tôi một túi vải, bên trong là một bó hoa tử đinh hương đã héo cùng mẩu giấy nhỏ: [Hoa em thích. – K.A.]
Tôi nuốt nước bọt, đám hoa này trông như vừa mới được lấy từ một nơi nghĩa trang nào đó vậy.
Chiều tối, khi khách đã về hết, tôi bỗng nhận được tin nhắn từ một dãy số lạ hoắc: [Em thấy đẹp không?]
Tin nhắn kèm theo hình ảnh. Chính là cái lọ thủy tinh hôm qua tôi nhận nhưng lần này nó được đặt cạnh một dãy lọ khác đủ mọi màu sắc từ đỏ tươi đến tím sẫm. Phía sau những chiếc lọ là bóng người quen thuộc — Trần Kiệt An mặc áo tù nhân nhưng lại cười toe toét như vừa làm xong trò nghịch ngợm.
Tôi nhắn lại: [Anh đang làm gì thế? Ở đó mà rảnh rỗi vậy hả?]
Tin nhắn trả lời tới ngay lập tức: [Rảnh thì mới nhớ em nhiều được chứ.]
[Và đừng quên uống thứ hôm qua anh đưa. Không uống, tối nay em sẽ mất ngủ đấy.]
Tôi cầm điện thoại nhìn cái lọ trên kệ. Bên ngoài, trời đã ngả sang màu tím cam, xe bay xếp thành hàng dài trên bầu trời. Không khí trong tiệm yên ắng đến mức tôi nghe rõ cả tiếng tim mình đập. Tôi bắt đầu hiểu cái trại cải tạo này thật ra không hề ngăn được chồng tôi làm bất cứ thứ gì.
Đêm hôm đó, tôi liều mạng uống một ngụm nhỏ từ lọ thủy tinh để xem chuyện gì sẽ xảy ra. Kết quả là tôi ngủ một mạch tới sáng, không mộng mị, không trở mình, lúc tỉnh dậy vẫn thấy cơ thể ấm áp như thể được ai đó ôm ấp suốt đêm. Mà vấn đề là tôi rõ ràng ngủ một mình cơ mà?
Tôi không phải người dễ hoang tưởng. Trong thế giới năm 3024 này, chuyện taxi bay ngang đầu hay robot biết hát đều quá đỗi bình thường. Nhưng sáng nay khi bước xuống bếp, cảm giác đầu tiên của tôi là có ai đó vừa ở đây.
Bàn ăn đã được dọn gọn, ly cà phê đặt ngay ngắn bên phải như thói quen của tôi, và trên đĩa là một miếng bánh nướng mật ong — loại bánh tôi thích nhưng chưa kịp làm. Tôi đứng nhìn cái đĩa một lúc lâu. Không ai có chìa khóa nhà ngoài tôi và Kiệt An. Mà ảnh thì đang ở trại cải tạo.
Tôi ngồi xuống nhìn quanh bếp, mọi thứ trông bình thường ngoại trừ cái lọ thủy tinh hôm qua tôi uống thử giờ đã đầy trở lại. Có ai đó đã vào nhà tôi trong đêm để bổ sung thứ chất lỏng đó và làm bữa sáng. Kiệt An biết rõ thói quen uống cà phê ít đường của tôi, không thể là ai khác.