Tôi đơ người. Giữa ban ngày ban mặt mà nhận được cái quà kiểu này từ ông chồng đang bị giam với tội danh “nguy hiểm tới toàn ngân hà” thì nó hơi… khó nuốt. Tôi mang lọ thủy tinh ra sau bếp đặt lên kệ cao, tự nhủ chắc chỉ là vitamin bổ cho xương khớp thôi nhưng trong lòng thì cứ rờn rợn không thôi.
Buổi chiều, khách bắt đầu đông đúc. Tôi bận rộn làm bánh đến tận tối muộn nên quên bẵng cái lọ kỳ lạ kia. Cho đến khi tôi vừa đóng cửa tắt đèn, định lên lầu ngủ thì nghe tiếng “cộc cộc” gõ cửa dồn dập.
Nhìn qua ô kính nhỏ, tôi thấy một người đàn ông mặc áo choàng dài đội mũ che gần hết mặt. Kỳ lạ hơn, da ông ta tái nhợt như người thiếu nắng nhiều năm, đôi mắt trũng sâu đứng bất động như một bức tượng.
Tôi mở hé cửa: “Tiệm đóng cửa rồi, anh muốn…”
Chưa kịp nói xong, ông ta đã cất giọng khàn khàn như tiếng cọ xát của gỗ mục: “Cường… chủ nhân bảo… đưa thêm.”
Rồi từ trong áo choàng, ông ta rút ra một túi nhỏ đặt thẳng vào tay tôi. Khi tôi ngước mắt lên thì ông ta đã biến mất, nhanh đến mức không thể là người bình thường. Tôi đóng chặt cửa, tim đập thình thịch. Mở túi ra, bên trong là một cái bánh quy tròn được bọc kỹ, tỏa ra hương quế thơm phức. Cái bánh quy này tôi nhận ra ngay vì đó là kiểu bánh Kiệt An hay làm mỗi khi tôi mất ngủ.
Dưới bánh còn có một mảnh giấy: [Anh vẫn luôn dõi theo em. Ngủ ngon.]
Tôi cười khổ, đúng là đồ quái vật. Ngay cả khi bị nhốt ở trại cải tạo cấp S, ảnh vẫn có cách gửi đồ về, lại còn kèm theo cái cảm giác rờn rợn như tôi đang bị ai đó theo dõi 24/7. Đêm đó, tôi nằm trằn trọc mà vừa thấy ấm áp lại vừa bất an.
Sáng hôm sau, tôi đã chuẩn bị sẵn tinh thần chờ cái bưu kiện kỳ quái tiếp theo gửi đến. Nhưng thứ đầu tiên tới lại không phải gói hàng mà là một vị khách đứng sẵn trước cửa tiệm ngay khi tôi vừa kéo cửa cuốn lên.
Ông ta mặc bộ vest cũ kiểu thế kỷ trước, vai hơi còng, tóc chải gọn nhưng xơ xác. Đặc biệt là da ông ta trắng bệch kiểu không còn một giọt máu nào.
“Xin chào, anh muốn mua gì ạ?” Tôi lịch sự hỏi.
Ông ta không trả lời, chỉ đặt một tấm thẻ cũ lên quầy, trên thẻ dán một mẩu giấy viết vội: [Một ổ bánh mì đen. Ghi nợ. – K.A.]
Tôi cạn lời, ký tự K.A là Kiệt An chứ không lẫn vào đâu được. Tôi làm bánh mì đưa cho ông ta. Ông ta nhận lấy, cúi đầu một cái rồi bước ra cửa. Nhưng điều làm tôi lạnh sống lưng chính là lúc đi ngang ánh nắng buổi sáng, cái bóng của ông ta không hề xuất hiện trên nền gạch.