Ánh hoàng hôn cuối ngày đổ xuống từ ô cửa kính tầng ba của tòa nhà văn phòng, kéo dài chiếc bóng của Lâm Tri Hạ trên mặt bàn ngổn ngang.
Kim đồng hồ đã nhích qua vạch 6 giờ tối.
Xung quanh, tiếng lạch cạch gõ bàn phím và tiếng thở dài ngao ngán của đồng nghiệp báo hiệu một ngày làm việc mệt nhoài lại sắp sửa khép lại.
Tri Hạ khẽ day hai bên thái dương, mắt vẫn dán chặt vào màn hình máy tính để rà soát nốt những dòng cuối cùng của bản thảo.
Giữa lúc ấy, chiếc điện thoại đặt bên tay phải cô đột ngột rung lên, màn hình hiển thị một dãy số cố định từ quê nhà.
Cô khựng lại vài giây, rồi nhấn nút nghe.
“Alo, Tri Hạ đấy à?” Giọng nói khàn khàn nhưng đầy ấm áp của bác trưởng khu phố vang lên ở đầu dây bên kia.
“Vâng, cháu nghe đây. Bác tìm cháu có việc gì không ạ?”
“À, cũng không có gì to tát đâu. Chỉ là tiệm sách của bà ngoại cháu đã đóng cửa gần một năm nay rồi. Mấy hôm trước bên phường có rà soát lại một số giấy tờ đất đai và thủ tục thuế cũ, vẫn còn vài chỗ chưa có chữ ký xử lý của người thừa kế. Cứ để không thế này mãi thì sau này phiền phức lắm đấy.”
Bác trưởng khu phố dừng một nhịp, thở dài đầy cảm thông rồi hỏi tiếp: “Cháu định khi nào thì về thu xếp?”
Tri Hạ phóng tầm mắt ra ngoài cửa sổ.
Thành phố phía sau lớp kính đang lên đèn, dòng người và xe cộ như một dòng thác ánh sáng vội vã và vô định.
Cô mím môi, cổ họng đột nhiên nghẹn đắng.
Một khoảng lặng kéo dài giữa hai người.
Phải mất một lúc lâu, cô mới tìm lại được giọng nói của mình, khẽ khàng: “Vâng… cuối tuần này cháu sẽ về.”
Tối thứ Hai hôm đó, trong căn hộ chung cư thuê mướn chật hẹp, Tri Hạ không tài nào chợp mắt nổi.
Nếu muốn kịp về quê vào cuối tuần, cô phải nộp đơn nghỉ phép ngay trong ngày mai. Quy trình xét duyệt của công ty thường mất vài ngày, nhất là với những kỳ nghỉ dài.
Thay vì thu dọn hành lý ngay, cô ngồi thẫn thờ bên bàn làm việc, nhìn chằm chằm vào màn hình máy tính đang hiển thị một file văn bản trống rỗng mang tên: Đơn xin nghỉ phép.
Ngón tay cô đặt trên bàn phím, viết rồi xóa, xóa rồi viết lại nhiều lần.
Ở ô thời hạn, cô ngập ngừng rất lâu rồi gõ vào một con số: Ba tuần.
Đó là khoảng thời gian dài nhất cô từng xin nghỉ kể từ khi bước chân vào công ty xuất bản này.
Ngay cả bản thân cô cũng không chắc mình cần nhiều thời gian đến thế để làm gì.