Câu nói của bà tư một lần nữa gợi lên cảm giác tội lỗi bên trong ông, cả ngày hôm đó cả nhà bỗng hóa lặng im như tờ. Ánh cam hồng của chiều hoàng hôn giống như như nước quýt ép được nêm đường rất ngọt, dịu dàng vuốt ve từng ngõ ngách của làng quê.
Trời bắt đầu chiều muộn, hôm nay không có bữa cơm chiều như mọi ngày chỉ có sự u mịch phủ phấn lên cả ngôi nhà. Mẹ Khung Thương vì buồn chuyện hồi sáng mà chẳng mảy may ăn gì, đến giờ đã bắt đầu thấy đói liền mò mẵm xuống bếp tìm chút gì bỏ bụng.
Trong giang bếp vẫn còn vương khói ấm, và trên giàng bếp nồi cháo trắng vẫn đang òng ọc sôi. Ngó lên một chút trên thành kệ, sẽ thấy một ly cafe sữa đã được pha sẵn vẫn chưa cho đá. Nó không ngát hương để mời mọc, chỉ khiêm nhường lặng lẽ chờ người nhìn thấy.
Trái tim của cô như bị ai đó bóp nghẹn, lại lẫn chút bối rối rồi lại ngầm ngùi. Cay xè nơi khoang mũi và khóe mắt, một sợi hương của đường cháy, một sợi khói khê, một sợi sợ hãi, một sợi mâu thuẫn góp thành một mớ bòng bong. Mớ bòng bong được làm cho thật tinh sảo, để chính cô cũng không biết bắt đầu gỡ từ đâu.
Nhìn lại nồi cháo trắng đang sôi cô tự hỏi “nhà có người đang bệnh sao”. Rồi nhìn lại ly cafe một lần nữa khiến cô nghẹn ngào, vì cả nhà chỉ có cô là giữ thói quen uống cafe sữa vào mỗi sáng. Sáng nay cô không pha, thì chỉ có thể là cậu khi sáng đã pha sẵn cho cô.
Trời cũng đã dần buông tối, chỉ còn lại ánh đèn vàng yếu ớt cùng tiếng ếch kêu ộp oạp sau cơn mưa tối qua. Nơi trước thềm nhà, cha của Khung Thương ông vẫn im liềm ngồi đó, phì phò điếu thuốc đưa tầm mắt nhìn vô định.
Chẳng nói chẳng rằng, Nghiên Vũ cậu từng bước không phát ra tiến động rồi từ từ tiến đến gần ông. Nhẹ nhàng cẩn thận đặt bát cơm được bới vung đầy cùng thức ăn còn nghiên ngút khói bên cạnh ông, rồi một mạch đi ra sau nhà. Không nói một lời cũng chẳng nán lại lâu, nhưng cả thảy hành động ông đều nhìn thấy.
Bát cơm nóng ấy trong vài giây ngắn ngủi lại khiến cho ông nặng lòng, nhưng phút chốc lại bị làn khói thơm từ bát cơm lấy đem đi, chỉ còn lại sự nhẹ tênh đến ngậm ngùi.
Cả vợ chồng hai người dường như cũng không nhớ nỗi nữa, đã bao lâu rồi mình không được đối xử tử tế như vậy. Đôi lúc, quyền lực của lời nói và giá trị của đồng tiền bỗng trở nên vô nghĩa trước sự im lặng và cử chỉ tử tế.
Mon men theo gót chân của gió tìm đến ngôi đình làng, phía sau hậu đình được bao bọc bởi dãy hoa cúc họa mi trắng đang ngã mình theo gió. Tại nơi chiếc chỏng tre, dáng bà tư Nho ngồi điềm nhiên nhưng đượm buồn.
Bà chống chân, tay xoa xoa vết thương cũ ở bắp chân lại hành đau nhứt mỗi khi trời trở lạnh. Một vệt sẹo lồi to gồ ghề trông có phần đáng sợ ôm trọn lấy bắp chân trái của bà.
Mắt bà nhuộm màu buồn tủi, không vì câu nói sáng nay, mà vì,… bà không quên được, vì mỗi lần vết thương nhói đau là như một lần câu chuyện cũ được kể lại.
Cuối những năm 60, trước cái ngày đoàn hát Bạch Trà rã gánh.
Lúc bấy giờ, cô hai Bạch Trà và cô tư Nho nứt tiếng xinh đẹp gần xa của thời điểm cựu trào. Song, đoàn khi ấy cũng tham gia tuyên truyền yêu nước và giao liên. Cô tư Nho cũng như bao người con gái khác ở tuổi xuân thì, cô tư cũng có cho mình một câu chuyện tình.
Trong một lần làm nhiệm vụ về, cô tư Nho mò mẫn theo lối cũ để về đoàn. Cô sẽ không bao quên được cái đêm hôm đó, người rò rỉ tin tức cho đám tay sai bán nước chặn đường cô lại chính là người mà cô yêu. Để cắt đuôi bọn chúng, cô đã phải chính tay của mình bóp cò súng bắn chết người mình yêu.
– Tui yêu anh! Nhưng tui yêu đất nước hơn.
Vết thương trên chân của bà tư Nho là bị bắn trúng trong đêm đó. Để không bị nghi ngờ, ngày hôm sau bà vẫn tiếp tục diễn trên sâu khấu dù vết thương khiến cho bà đau đến toát cả mồ hôi.
Vậy là ngày 29 tết cũng đến gần, vì nhà toàn người lớn tuổi nên không tiện chen chút chợ đêm, vì vậy bà hai và bà tư đi chợ từ rất sớm. Do phải xách đồ nhiều nên bà út Trong đã sai cha Khung Thương đi theo xách đồ cho hai bà, suốt cả quảng đường đi cả ba người không nói lời nào cho đến khi ghé vào một quá cốc.
Bà hai vẫn không nói gì với ông, chỉ tay xuống ghế ý bảo ông ngồi đây, rồi nói vọng vào trong với người bán hàng.
– Để nó ngồi đây, nó ăn gì thì làm cho nó. Tí bà hai dới bả quay lại trả tiền.
Câu nói khiến cho ông phải ngây người một hồi lâu. Đã bao lâu rồi ông không còn được nghe thấy câu nói này nữa, và cũng không biết ông còn được bao nhiêu lần để nghe câu nói này.
Dù mai sau ông có lớn như thế nào, tóc có nhuộm màu hoa tiêu đi nữa, thì trong mắt hai bà ông lúc nào cũng là thằng cháu chưa đủ lớn của hai bà. Sợ nó ăn không đủ no, lo nó mặc không đủ ấm.
Khóe mắt ông cay xè rồi sục sùi khóc nấc, như một đứa trẻ đi lạc. Mãi cho đến khi hai bà quay lại ông mới chịu nín.
Sau khi đón giao thừa xong thì cả cha và mẹ Khung Thương đều không ở lại, bà hai và bà út cũng không cố giữ họ lại. Có lẽ thời điểu này, điều đó là cần thiết để cho hai người họ không gian và thời gian để họ bình tĩnh và suy nghĩ lại về vấn đề của con trai mình. Cũng tránh cho những ngày tết cả hai bên trở nên ngượng ngạo.