Ánh đèn neon của thành phố về đêm hắt lên những vũng nước đọng trên mặt đường nhựa, tạo thành những mảng màu loang lổ như những vết dầu loang. Tiếng nhạc sập sình từ câu lạc bộ đêm sang trọng phía sau lưng vẫn còn dội vào màng nhĩ Lâm Huệ, nhưng nó không còn mang lại cảm giác hào nhoáng mà chỉ như những mũi kim đâm vào lòng tự trọng đã nát vụn của cô.
Lâm Huệ chạy, đôi giày cao gót rẻ tiền gãy gót từ lúc nào không hay khiến bước chân cô xiêu vẹo trên vỉa hè vắng lặng. Chiếc váy lụa màu hồng nhạt đắt nhất trong tủ quần áo mà cô đã phải nhịn ăn cả tháng để mua giờ đây thảm hại với một đường rách dài từ hông xuống đùi, để lộ làn da trắng xanh xao dưới cái lạnh của gió đêm.
Mọi chuyện bắt đầu từ nụ cười của Chu Lan.
Trong buổi tiệc mừng sinh nhật xa hoa của một thiếu gia cùng trường, Chu Lan xuất hiện như một nữ thần trong bộ váy haute couture tay trong tay với Trần Minh. Lâm Huệ với tư cách là “bạn thân cùng phòng” chỉ là một cái bóng mờ nhạt đi bên cạnh. Nhưng sự đố kỵ trong lòng Huệ đã bùng phát khi cô cố tình tiếp cận Trần Minh để mời anh một ly rượu. Ngay lúc đó đám bạn những tiểu thư đài các của Chu Lan dùng ánh nhìn khinh miệt dàn dựng một “tai nạn”. Một cú vấp chân có tính toán, một ly rượu vang đỏ đổ ập lên người Huệ và tiếng “xoẹt” xé lòng khi ai đó dẫm lên tà váy của cô.
“Ôi mình xin lỗi, Huệ ơi! Mình không cố ý, nhưng có lẽ chiếc váy này vốn không chịu nổi sức nặng của sự giả tạo đâu nhỉ?”
Tiếng cười rộ lên. Chu Lan không cười, cô ta chỉ nhìn Huệ bằng ánh mắt thương hại, thứ ánh mắt mà Lâm Huệ căm ghét hơn cả sự sỉ nhục. Trần Minh cũng ở đó, anh ta chỉ khẽ nhíu mày, rồi quay sang dỗ dành Chu Lan vì sợ cô bị vấy bẩn. Không một ai đứng về phía cô. Không một ai thấy được sự vụn vỡ trong đôi mắt cô.
Lâm Huệ về đến căn phòng trọ nằm sâu trong con hẻm nhỏ của khu lao động nghèo. Căn phòng ẩm thấp, mùi vôi vữa cũ kỹ và tiếng mọt nghiến gỗ tạo nên một không gian ngột ngạt đến khó thở. Cô đóng sầm cửa lại, đổ gục xuống sàn nhà, hơi thở đứt quãng hòa cùng tiếng khóc nức nở nghẹn ngào.
“Tại sao… tại sao luôn là nó?” Cô gào lên trong bóng tối, giọng nói khản đặc vì uất hận: “Tại sao nó có tất cả, còn tôi thì không? Tại sao tôi phải sinh ra trong cái nghèo hèn này?”
Cơn giận dữ như một ngọn lửa đen ngòm thiêu đốt tâm trí Lâm Huệ. Cô đứng bật dậy, loạng choạng đi về phía chiếc bàn trang điểm cũ kỹ, nơi có chiếc gương lớn đã bị nứt một đường chéo từ lâu. Dưới ánh sáng mờ ảo của chiếc đèn đường hắt qua cửa sổ, khuôn mặt Lâm Huệ hiện ra trong gương: nhòe nhoẹt mascara, tóc tai rũ rượi, và đôi mắt đỏ ngầu những tia máu của sự thù hận.
Cô nhìn chằm chằm vào bản thân mình trong gương. Một kẻ thất bại. Một kẻ bị chà đạp.