Ở thành phố bên này, Sabiko đang ngồi lặng lẽ trong căn phòng ngủ mới của mình, ánh đèn bàn mập mờ cùng ly cà phê nguội ngắt. Bên ngoài cửa sổ, cả thành phố đã chìm sâu vào giấc ngủ. Cô bị cấm liên lạc hoàn toàn với Miku, ông bà Sato đã tịch thu điện thoại và laptop của cô.
Cô chút một tiếng thở dài, nhấp một ngụm cà phê đắng ngắt. Cô thả mình vào sự tĩnh mịch của thành phố B, những tòa nhà cao lớn đen kịt lẫn trong cái không khí đặc quánh và đen tối, tựa như sắp tràn qua cửa sổ. Sự cô đơn đang cuốn lấy cô từng chút, từng chút một.
Bên ngoài truyền đến tiếng gõ cửa.
“Sabiko, con ngủ chưa?”
Là giọng mẹ cô, bà ấy lo lắng cô không ngủ nên thỉnh thoảng gõ cửa phòng, lần này thì Sabiko cũng chẳng buồn trả lời mẹ nữa, cô đã chán ngấy cảnh này rồi, nên cô đã chọn im lặng để bà Sato cho rằng cô đã ngủ. Và quả nhiên, chẳng còn tiếng gõ cửa nào cả. Cuối cùng mẹ cô cũng đã đi ngủ.
Cô mở cuốn album ảnh. Những kỷ niệm hiện lên rõ ràng – ảnh cả hai đang ăn kem, ảnh Miku bế một con mèo, ảnh lễ hội mùa xuân… Cô khẽ mỉm cười nhưng tim thì đau nhói. Miku từng cười rất tươi mỗi khi nhìn cô. Nhưng giờ đây, cô chẳng còn được thấy nụ cười ấy – suốt ba năm tới.
Cô lấy từ ba lô ra một hộp thuốc lá rẻ tiền, lặng lẽ châm một điếu, nhả khói.
“Hút thuốc lá có hại cho sức khỏe lắm đó! Cậu đừng hút nữa nha, cậu làm được mà, Sabiko. Tôi tin cậu.”
Giọng Miku vang lên trong kí ức. Sabiko chợt thấy tội lỗi khi rít hơi thuốc này. Nhưng kệ, nó làm đầu óc cô nhẹ đi như quên hết muộn phiền, hiệu quả hơn cà phê nhiều.
Thuốc trong bao cứ vơi dần đi. Cô cứ hút cho tới khi cô cảm thấy hết buồn. Khói thuốc giờ đây như xoa dịu sự đau khổ bên trong cô, nhưng cũng chỉ là nhất thời.
Nhấc bao thuốc lên, bên trong chỉ còn vỏn vẹn một điếu, cô định châm lửa rồi hút tiếp, nhưng thôi. Ngày mai cô phải đi học – tại một ngôi trường mới, hoàn toàn xa lạ với cô. Đã gần 3 giờ sáng, cô tắt đèn rồi đi ngủ.
***
“Cộc, cộc, cộc”
Lại là tiếng gõ cửa, nhưng càng lúc lại càng giống như tiếng đập cửa, rồi dần dần như muốn phá luôn cả cánh cửa. Sabiko vẫn không chịu thức dậy.
“Sabiko! Mày có chịu dậy không hả!? Sắp muộn giờ học rồi. Ngày đầu tiên đi học tại trường mới mà mày lại dậy muộn như này à? Dậy! Nhanh!”
Cô nhìn đồng hồ – bảy giờ kém mười lăm – còn quá sớm để cô có thể dậy, nhưng với tình hình bên ngoài cửa, e là không thể tiếp tục nằm trên giường được nữa. Cô lết từng bước nặng nề tới ngưỡng cửa nhà tắm, nhìn quầng thâm mắt to đùng ở trên mặt, cô mặc kệ. Vẫn đánh răng rất bình tĩnh, ăn sáng cũng rất bĩnh tĩnh, từ trước đến nay cô luôn là con người như vậy. Miku hay nói, cô là người “bất biến giữa dòng đời vạn biến”, luôn giữ phong thái bình tĩnh kể cả trong tình huống xấu nhất, như lúc cô và Miku bị gọi phụ huynh, khuôn mặt ấy vẫn lạnh tanh không chút biến sắc. Ngược lại với Miku, lúc đó cô ấy đã khóc rất tuyệt vọng, cứ gân cổ lên mà cãi cho bằng được thì thôi, dẫu vẫn biết kết quả là con số 0 tròn trĩnh. Sao có thể cãi thắng được mớ định kiến ấy cơ chứ?
“Không nói nhiều nữa, tôi sẽ cho Sabiko chuyển trường!”
Câu nói này lại vang lên trong đầu Sabiko. Cuối cùng thì bố cô đã chốt hạ một câu đanh thép, như hàng hàng nhát dao găm vào tim cả hai. Tại sao lúc đó cô lại chọn im lặng? Nếu cô phản biện ngay từ đầu, thì có phải là đã vớt vát được đôi chút không? Tại sao lại im lặng như tờ? Tại sao lại không chút phản kháng?
Tại sao?
Vì cô quá sợ bố cô chăng? Lúc đó, con người ấy vô cùng cáu giận. Cô sợ bị bố cô đánh chăng? Không phải, bản thân đã phải chịu bao nhiêu trận đòn từ bé, đến bây giờ đã chai lì không chút sợ hãi. Ấy vậy mà sức mạnh vô hình nào đã khiến cô không thể mở miệng mà bật lại những lời nói cay độc của bố mẹ cô?
Và hơn cả.
Tại sao lúc đó lại không bảo vệ Miku? Cậu ấy bị chính bố mẹ của mình chửi mắng, toàn những lời nói ngang tàn gớm ghiếc. Hẳn là cậu ấy phải đau đớn lắm. Ánh mắt lúc ấy như thể đang cầu xin mình hãy cứu rỗi lấy cậu ấy. Nhớ lại ánh mắt ấy khiến lòng cô như thắt lại, nỗi dằn vặt cứ cuốn lấy tâm trí cô. Nhưng giờ, hối hận cũng chẳng được gì.
Sabiko bình thản bước xuống nhà, chẳng nói chẳng rằng xách ba lô lặng lẽ bước qua mặt bố mẹ, không thèm quay đầu chào, cô đóng “phập” cửa xe ô tô một cái, rồi lệnh cho tài xế lái xe đi. Cô lên xe lúc 7 giờ tròn, và cô còn hẳn 15 phút để đến trường.
Và rồi cánh cổng của trường cao trung Y đã mở ra… Ngay trước mắt tài xế – chứ không phải Sabiko, cô đang cắm mặt vào chiếc điện thoại mà cô đã lén lấy từ chỗ bố mẹ lúc nào không hay.
“Đã đến trường rồi thưa cô chủ.”
Sabiko “ừ” một tiếng cho qua rồi bước xuống xe, cô vòng ra cửa trước và dặn dò bác tài xế không được tiết lộ cho bố mẹ cô biết vụ cô lấy trộm điện thoại. Bác tài xế nghe răm rắp rồi đánh xe đi.