Cảnh quay nhanh chóng được chuẩn bị, đạo cụ vào vị trí, ánh đèn chuyển hướng, không gian xung quanh dần thu lại chỉ còn lại hai nhân vật đứng giữa khung hình, theo kịch bản.
Nhật Nam chỉ cần kéo tay nàng lại đúng lúc để ngăn nàng ngã xuống bậc thềm, một động tác đơn giản, vừa đủ để tạo điểm nhấn cảm xúc, nhưng khi máy quay vừa chạy, khoảnh khắc Tiêu Nguyệt trượt chân theo diễn xuất.
Nhật Nam không chỉ dừng lại ở việc nắm lấy cổ tay nàng, mà còn thuận thế tiến thêm một bước, vòng tay qua eo nàng giữ lại, động tác trôi chảy đến mức nếu không để ý kỹ, người ngoài sẽ cho rằng đó chỉ là sự “nhập vai sâu.”
Chỉ là… ánh mắt Tiêu Nguyệt khẽ thay đổi trong một nhịp rất nhỏ.
Cảnh quay kết thúc, đạo diễn chưa kịp lên tiếng thì nàng đã nhẹ nhàng lùi ra một bước, tránh khỏi khoảng cách vừa rồi, lông mày hơi nhíu lại, không rõ ràng nhưng cũng đủ để người đối diện nhận ra, giọng nói của nàng vẫn giữ được sự lịch sự cần thiết, nhưng đã có thêm một tầng sắc lạnh rất nhẹ:
“Tiền bối, cảnh này… không cần phải diễn chi tiết như vậy đâu ạ.”
Nhật Nam nhìn nàng, khóe môi khẽ cong lên, nụ cười không quá lộ liễu nhưng lại mang theo chút gì đó khiến người ta khó chịu, anh ta không hề tỏ ra ngại ngùng hay xin lỗi, ngược lại còn hơi nghiêng đầu, giọng điệu như đang đùa nhưng ánh mắt lại dừng trên nàng lâu hơn mức cần thiết:
“Không sao đâu, chắc là do thói quen thôi,” anh ta dừng lại một nhịp, ánh nhìn lướt qua gương mặt nàng, “nhìn một bông hoa đẹp như em… nếu mà ngã thật thì anh cũng không nỡ.”
Câu nói tưởng chừng là lời khen, nhưng lại mang theo một sự mập mờ khó chịu, không thô lỗ đến mức có thể bắt bẻ, nhưng cũng chẳng hề đứng đắn như một lời xã giao thông thường, khiến không khí xung quanh bỗng chốc có chút lệch đi khỏi quỹ đạo ban đầu.
Tiêu Nguyệt không đáp lại ngay, nàng chỉ nhìn anh ta thêm một giây, ánh mắt không còn mềm mại như trước mà trở nên bình tĩnh đến mức xa cách, rồi khẽ cong môi, nụ cười lần này không còn mang ý thân thiện nữa:
“Vậy thì mong tiền bối… giữ thói quen đó trong giới hạn của kịch bản.”
Giọng nói nhẹ nhàng, nhưng từng chữ lại rõ ràng như một đường ranh được vạch sẵn—không quá gay gắt, nhưng đủ để người đối diện hiểu rằng, có những khoảng cách… không phải muốn vượt là có thể vượt.
Tin đồn về Nhật Nam vốn dĩ không còn xa lạ trong giới, người ngoài có thể bán tín bán nghi, nhưng trong đoàn phim thì ai cũng ít nhiều hiểu rõ.
Một người đã có gia đình nhưng lại thường xuyên vướng vào những mối quan hệ mập mờ với bạn diễn nữ, ban đầu còn là lời đồn sau hậu trường, dần dần lại trở thành thứ gần như “mặc định,” chỉ là không phải ai cũng muốn lên tiếng, hoặc đúng hơn… không ai muốn tự chuốc rắc rối vào mình.
Thế nhưng điều khiến người ta khó chịu nhất không phải là lời đồn, mà là cách anh ta ngày càng không còn giữ chừng mực.
Những cảnh quay tiếp theo lẽ ra phải được điều chỉnh sau lời nhắc nhở nhẹ nhàng của Tiêu Nguyệt, lại ngược lại, càng lúc càng vượt quá giới hạn, những cái chạm tưởng như “vô tình” trở nên rõ ràng hơn, ánh mắt cũng không còn che giấu ý đồ như trước, giống như đang thử thách xem nàng sẽ nhẫn nhịn đến đâu.
Cho đến cảnh quay trong quán bar—ánh đèn mờ ảo, tiếng nhạc dồn dập, không khí được dựng lên vừa đủ để tạo cảm giác hỗn loạn và ngột ngạt, theo kịch bản, đó chỉ là một phân đoạn ngắn, hai nhân vật đối đầu trong không gian chật chội, không hề có bất kỳ tiếp xúc thân mật nào vượt quá mức cần thiết.
Nhưng khi máy quay bắt đầu, mọi thứ lại lệch đi khỏi quỹ đạo ban đầu, khoảnh khắc Nhật Nam tiến lại gần, thay vì giữ khoảng cách đúng như đã thống nhất, anh ta lại vươn tay, chạm vào eo nàng một cách quá tự nhiên, như thể đó là điều hiển nhiên phải xảy ra.
Chỉ trong một giây ngắn ngủi, Tiêu Nguyệt cảm thấy cả người lạnh đi, không phải vì bất ngờ… mà là vì sự khó chịu dâng lên quá rõ ràng, giống như có thứ gì đó bẩn thỉu vô hình vừa chạm vào mình, khiến dạ dày nàng cuộn lại.
Cảm giác buồn nôn dâng lên mãnh liệt đến mức không thể kìm nén, ánh mắt nàng lập tức thay đổi, không còn là diễn xuất, mà là phản ứng thật sự, nàng gần như không cần suy nghĩ, thẳng tay hất mạnh tay anh ta ra, động tác dứt khoát đến mức khiến không khí xung quanh chững lại.
“Đủ rồi.”
Giọng nàng không lớn, nhưng lạnh đến mức khiến người ta rùng mình.
Không chờ bất kỳ phản ứng nào, Tiêu Nguyệt quay người rời khỏi khung hình, bước chân nhanh đến mức gần như là chạy, bỏ lại phía sau cả đoàn phim còn chưa kịp hiểu chuyện gì vừa xảy ra, tiếng gọi với theo, ánh mắt ngỡ ngàng, tất cả đều trở nên mơ hồ phía sau lưng.
Nàng đi thẳng vào nhà vệ sinh, đẩy cửa mạnh đến mức phát ra một tiếng vang khô khốc, rồi chống hai tay lên bồn rửa, cúi đầu xuống, hơi thở gấp gáp, như thể chỉ cần chậm lại một nhịp thôi, cảm giác ghê tởm kia sẽ tràn ra ngoài.
Ở tầng trên, trong phòng họp kính khép kín nơi những con số vẫn còn chưa kịp đi đến kết luận cuối cùng, Thẩm Băng đang đứng trước màn hình trình chiếu, ánh mắt sắc lạnh lướt qua từng dòng báo cáo thì bất chợt điện thoại rung lên, chỉ là một tin nhắn ngắn ngủi.
Nhưng nội dung lại khiến sắc mặt cô lập tức trầm xuống, đôi mày khẽ nhíu lại, ánh nhìn thoáng qua một tia lạnh lẽo hiếm thấy, chưa kịp để người khác phản ứng, cô đã dứt khoát đóng tập tài liệu trong tay, giọng nói cắt ngang không chút do dự:
“Cuộc họp tạm dừng ở đây,” không giải thích thêm một lời, cũng không để lại cơ hội cho bất kỳ ai lên tiếng, cô xoay người rời đi, bước chân nhanh đến mức gần như không che giấu sự gấp gáp.