Khi đặt chân xuống nước Anh, cơn gió đầu tiên lướt qua mang theo cái lạnh rất khác, không gắt nhưng thấm sâu, như thể len vào từng kẽ áo rồi chạm thẳng đến đáy lòng, Thẩm Băng kéo nhẹ cổ áo, bước ra khỏi sân bay, ánh mắt khẽ ngẩng lên nhìn bầu trời xa lạ phủ một màu xám nhạt, không rực rỡ như nơi cô vừa rời đi, nhưng lại rộng đến mức khiến con người ta cảm thấy nhỏ bé.
Vô đứng đó vài giây, đủ lâu để nhận ra—từ khoảnh khắc này, mọi thứ đều phải bắt đầu lại từ đầu, và trong lòng, một ý niệm dần trở nên rõ ràng hơn bao giờ hết: cô phải thành công, không chỉ vì bản thân, mà còn vì lời hứa chưa kịp nguội đi.
Chuyến taxi lăn bánh xuyên qua những con phố xa lạ, ánh đèn vàng kéo dài thành từng vệt mờ ngoài cửa kính, Thẩm Băng không nói gì, chỉ lặng lẽ nhìn, như đang cố ghi nhớ từng chi tiết của nơi này—nơi sẽ trở thành cuộc sống mới của cô trong một khoảng thời gian rất dài.
Khi xe dừng lại trước căn hộ đã được chuẩn bị sẵn, cô kéo vali lên, mở cửa bước vào, không gian bên trong yên tĩnh đến mức gần như trống rỗng, sạch sẽ, gọn gàng, nhưng lại thiếu đi hơi ấm của một “nơi thuộc về”.
Cô không bật đèn ngay, chỉ thả mình xuống giường, cả người chìm vào lớp nệm mềm nhưng lại không mang đến cảm giác dễ chịu như mong đợi, trần nhà xa lạ phía trên khiến cô thoáng ngây người, một khoảng trống mơ hồ chợt lan ra trong lòng, như thể có thứ gì đó bị bỏ lại quá xa.
Một lúc sau, Thẩm Băng chậm rãi ngồi dậy, lấy ví ra từ túi áo, động tác quen thuộc nhưng lần này lại mang theo chút chậm chạp, cô mở ra, rút từ bên trong một tấm ảnh đã được giữ rất cẩn thận—đó là Tiêu Nguyệt trong ngày đầu debut, trong ảnh nàng cười rạng rỡ, ánh mắt sáng đến mức giống như ánh nắng đầu xuân, ấm áp và tràn đầy sức sống, chỉ cần nhìn thôi cũng đủ khiến cả không gian xung quanh như được thắp sáng.
Căn phòng vốn lạnh lẽo bỗng như có thêm một chút hơi ấm mỏng manh, Thẩm Băng đưa tay chạm nhẹ lên tấm ảnh, đầu ngón tay lướt qua gương mặt quen thuộc ấy, ánh mắt dịu lại, tất cả những căng thẳng, áp lực từ khi đặt chân đến đây dường như cũng lặng xuống trong khoảnh khắc này.
Cô cúi xuống, khẽ đặt một nụ hôn rất nhẹ lên tấm ảnh, như thể sợ làm tổn thương thứ gì đó mong manh, giọng nói trầm thấp vang lên trong căn phòng tĩnh lặng:
“Hãy đợi tôi…”
Lời nói ấy không chỉ là dành cho người trong ảnh, mà còn giống như một lời tự nhắc nhở dành cho chính bản thân cô—rằng dù có cô đơn đến đâu, dù con đường phía trước có khó khăn đến mức nào, thì vẫn có một người, một lý do, khiến cô không thể dừng lại.
——————————
Mấy ngày sau, khi mọi thứ tạm thời ổn định, Thẩm Băng chính thức đến trường làm thủ tục nhập học, khuôn viên rộng lớn trải dài dưới bầu trời xám nhạt đặc trưng của nước Anh, những tòa nhà cổ kính phủ màu thời gian đứng sừng sững, vừa trang nghiêm vừa xa lạ, dòng sinh viên qua lại tấp nập nhưng không ai dừng lại quá lâu, tất cả đều mang theo nhịp sống riêng của mình.
Thẩm Băng đứng giữa khoảng sân ấy, tay đút túi áo, ánh mắt lặng lẽ quan sát xung quanh, rồi như chợt nhớ ra điều gì, cô lấy điện thoại ra, giơ lên chụp một bức ảnh đơn giản—chỉ là góc nhìn từ vị trí của cô, nhưng lại đủ để lưu giữ khoảnh khắc “bắt đầu” này.
Không do dự, cô gửi thẳng bức ảnh ấy đi, kèm theo một dòng tin nhắn ngắn gọn nhưng mang theo chút ý cười hiếm hoi:
“Tôi nhập học rồi.”
Ở đầu bên kia, lúc này đã là đêm muộn, căn phòng của Tiêu Nguyệt chìm trong ánh đèn dịu, nàng vừa kết thúc lịch trình, mệt đến mức nằm xuống là ngủ thiếp đi lúc nào không hay, cho đến khi tiếng thông báo tin nhắn vang lên khe khẽ bên cạnh, nàng khẽ nhíu mày, vươn tay mò mẫm lấy điện thoại trong trạng thái nửa tỉnh nửa mê, đôi mắt còn chưa mở hẳn nhưng khi nhìn thấy tên người gửi, cả người như tỉnh lại một chút.
Màn hình sáng lên, bức ảnh hiện ra—xa lạ nhưng lại có một cảm giác rất gần, Tiêu Nguyệt nhìn một lúc, khóe môi chậm rãi cong lên, một nụ cười nhẹ nhàng, không rực rỡ như trước ống kính, mà dịu đi rất nhiều, mang theo chút an tâm khó tả.
Nàng lười biếng xoay người, ôm lấy chiếc gối bên cạnh, ngón tay chậm rãi gõ từng chữ, rồi gửi đi:
“Nhớ không được gây chuyện nhé.”
Tin nhắn đơn giản, giọng điệu quen thuộc, giống như mọi ngày khi hai người vẫn ở cạnh nhau, không có khoảng cách hàng ngàn cây số chen vào giữa.
Ở bên này, điện thoại Thẩm Băng khẽ rung lên, cô nhìn xuống màn hình, đọc xong dòng tin nhắn ấy thì bật cười khẽ, tiếng cười rất nhẹ nhưng chân thật hơn bất cứ lúc nào trước đó, như thể chỉ cần một câu nói quen thuộc ấy thôi cũng đủ kéo cô về lại với một phần thế giới mà cô không muốn đánh mất.
“Ngốc…”
Vô lẩm bẩm, nhưng ngón tay lại nhanh chóng gõ trả lời, ánh mắt dịu đi giữa khung cảnh xa lạ, bởi dù đang ở nơi nào, chỉ cần còn có thể nói chuyện với nàng như thế này, thì khoảng cách kia… dường như cũng không còn quá đáng sợ nữa.
——————————
Năm đầu tiên xa nhau trôi qua chậm hơn cả những gì họ từng tưởng tượng, khoảng cách múi giờ khiến mọi thứ không còn thuận tiện như trước—khi một người vừa kết thúc một ngày dài thì người kia mới bắt đầu buổi sáng.
Nhưng kỳ lạ thay, điều đó lại không làm họ xa cách, mà ngược lại, từng cuộc trò chuyện trở nên có ý nghĩa hơn bao giờ hết, như thể mỗi tin nhắn, mỗi cuộc gọi đều là một sợi dây mỏng manh nhưng bền chặt níu giữ hai người ở lại trong thế giới của nhau.
Thẩm Băng dần quen với nhịp sống mới, những buổi học kéo dài, những bài thuyết trình áp lực, những cuộc cạnh tranh ngầm nơi giảng đường, nhưng dù bận đến đâu, cô vẫn giữ thói quen nhắn tin cho Tiêu Nguyệt vào những khoảng thời gian cố định.
Có khi là một câu đơn giản như “Hôm nay có bài thuyết trình, cũng tạm ổn,” có khi lại là một đoạn dài kể về một người bạn mới, một giảng viên khó tính, hay thậm chí chỉ là than thở: “Ở đây đồ ăn khó nuốt thật sự,” rồi tự mình bật cười khi tưởng tượng ra biểu cảm của nàng ở đầu bên kia.
Còn Tiêu Nguyệt, giữa những lịch trình dày đặc, ánh đèn sân khấu rực rỡ và những buổi ghi hình kéo dài đến khuya, nàng vẫn luôn dành ra một khoảng riêng cho Thẩm Băng.
Có khi là lúc vừa tẩy trang xong, có khi là khi đang nằm trên giường mệt rã rời nhưng vẫn cố mở điện thoại lên, giọng nói trong những cuộc gọi video mang theo chút khàn nhẹ vì thiếu ngủ nhưng lại đầy sức sống:
“Hôm nay tớ nhận được một kịch bản mới, nhân vật lần này hơi khó nhằn… nhưng chắc sẽ thú vị đấy.”
Rồi nàng sẽ kể rất nhiều, từ chi tiết nhỏ nhất đến cảm nhận của bản thân, như thể người kia vẫn đang ngồi ngay trước mặt mà lắng nghe.
“Đừng ôm đồm quá,” Thẩm Băng thường nói như vậy, giọng nghiêm túc nhưng ánh mắt lại dịu đi, “cậu mà gục giữa chừng là tôi bay về lôi cổ cậu đi nghỉ đấy.”
Tiêu Nguyệt nghe xong chỉ bật cười, lắc đầu:
“Cậu ở xa vậy rồi mà vẫn thích dọa người khác, lo cho bản thân cậu trước đi.”
Nhưng sau câu nói ấy, nàng vẫn ngoan ngoãn uống thêm một ly sữa, hoặc tắt đèn sớm hơn một chút, như một cách đáp lại sự quan tâm mà không cần nói thẳng ra.
Có những ngày cả hai đều mệt đến mức chỉ kịp gửi cho nhau một câu “Hôm nay ổn chứ?” rồi ngủ thiếp đi lúc nào không hay, nhưng cũng có những đêm họ nói chuyện rất lâu, kể hết những chuyện vụn vặt trong ngày, từ những điều quan trọng đến những thứ chẳng đáng kể, nhưng chính những điều nhỏ nhặt ấy lại lấp đầy khoảng trống mà khoảng cách tạo ra.
Thời gian trôi qua, không quá ồn ào, không có những lời hứa hẹn khoa trương, chỉ là hai con người ở hai nơi khác nhau, vẫn kiên trì bước tiếp trên con đường của mình, đồng thời giữ chặt lấy sợi dây kết nối mong manh ấy—không buông, cũng không kéo quá mạnh, chỉ lặng lẽ duy trì, như thể đó là điều hiển nhiên nhất trên đời.