Minh Duy vừa cất tiếng khóc chào đời đã nhận lấy sự thất vọng và ghét bỏ của cha mẹ. Ngày cậu sinh ra, mẹ cậu ngất trên giường đẻ khi nhìn thấy cậu, cha cậu rít điếu thuốc rẻ tiền mua ở một quán nhỏ xập xệ cả đêm, tàn thuốc rơi đầy đất, khói phủ lên đôi mắt đã mờ đi vì sương gió.
Bởi vì lúc sinh ra chân phải của cậu bị bẻ quặt sang một bên, khung xương dị tật nghiêm trọng. Nhưng khung xương của trẻ con có thể từ từ phục hồi nếu được chữa trị đúng cách, điều mà khiến họ thất vọng nhất là vì cậu là quái thai có đến hai bộ phận sinh dục của cả hai giới, điều này định trước cuộc đời cậu sẽ khác người thường rất nhiều.
Ấy vậy mà cha mẹ vẫn chọn cách giữ cậu lại, không phải vì họ sinh lòng trắc ẩn với đứa con đã ngóng trông suốt 9 tháng 10 ngày mà vì mười ngày trước khi cậu chào đời, một kẻ ăn xin lang thang mù lòa đã chỉ vào cái bụng lớn của mẹ mà phán rằng: “Tổ tiên tội nghiệt, con cháu tù đày, sinh mạng này định trước sẽ gánh lấy nghiệp phần mộ tổ, nếu bỏ nó đi thì nghiệp gia, chủ gánh.”
Cậu lớn lên trong ánh nhìn của cha, sự im lặng của mẹ, ánh mắt dò xét của hàng xóm. Cậu bị nhốt trong căn phòng nhỏ nhà không được bước chân ra ngoài, trở thành “bóng ma trong căn nhà cũ”. Mẹ vẫn còn thương cậu, đứa trẻ mà bà đã dứt ruột đẻ đau nên lén dạy cậu học chữ, cha cậu thì hầu như không tiếp xúc với cậu, ông vẫn nghi ngờ, sợ hãi đứa con kỳ dị này.
Rồi một ngày biến cố ập đến, cha cậu đổ bệnh nặng, mời bao nhiều thầy thuốc về cũng đều nhận lại một cái lắc đầu cùng ánh mắt thương cảm. Mẹ cậu chạy đôn đáo khắp nơi tìm cách chữa trị cho cha, chỉ vài ngày ngắn ngủi trông mẹ như đã già đi chục tuổi.
Bà ngày ngày cầu khẩn, vái lạy khắp nơi tìm kiếm sự giúp đỡ rồi chẳng biết bà nghe ở đâu người ta bảo nhà bà phải có hỉ sự, hỉ sự nhiều hỉ khí, ắt sẽ xua đuổi được tử khí của cha.
Một ngày bà chạy về nhà với vẻ mặt mừng rỡ, nắm tay cậu nở nụ cười tươi, đây là nụ cười vui vẻ nhất của mẹ từ sau ngày cha đổ bệnh. Mẹ ôm cậu thủ thỉ đã tìm được một mối hôn sự cho cậu, là làm thiếp cho một điền chủ ở trấn trên. Người đó không chê cơ thể khiếm khuyết của cậu, đồng ý lấy cậu còn sẽ lo cả chi phí chữa bệnh cho cha, dù chỉ là một chút hi vọng bà cũng muốn thực hiện.
Cậu thần thờ nhìn cha mình gầy gò, xanh xao nằm trên giường, rồi lại nhìn mẹ đang vội vã chuẩn bị đón đoàn rước dâu. Cậu không oán trách mẹ, lại càng thương cha, cậu cũng hi vọng cha sẽ sớm khỏi bệnh dù ông chưa từng quan tâm đến cậu, nhưng sâu thẳm bên trong cậu vẫn cảm thấy lòng mình nhói lên từng cơn. Cậu không muốn rời xa cha mẹ, không muốn làm thiếp của người ta.
Đoàn rước dâu đã đến, Minh Duy được mẹ tân trang một lượt, cậu ngoan ngoãn ngồi trên giường ở phòng cha mẹ, đây là lần đầu và cũng là lần duy nhất cậu được vào đây. Tiếng pháo nổ, tiếng người nhộn nhịp làm căn nhà cũ rung lên từng đợt, những người kia không biết cô dâu là ai nhưng họ vẫn tham gia náo nhiệt.
Điền chủ mở tung cánh cửa gỗ sơn đỏ, tiếng rầm vang lên làm cậu giật nảy mình, âm thanh tràn vào căn phòng kín. Minh Duy nào đã từng gặp cảnh này, cậu sợ hãi co người lại, hơi thở yếu ớt run rẩy từng cơn.
Một bàn tay to béo xòe ra dưới tấm vải che đầu, cổ tay phủ lớp áo cưới đỏ thắm, cậu làm theo lời mẹ dặn, đặt tay mình lên bàn tay đó. Cảm giác ẩm ướt đến rợn người, bàn tay đó nắm chặt lấy tay cậu, kéo cả người cậu lên nhưng kéo một con gà què, mà cậu thì thực sự là một con gà què.
Cậu không kịp giữ thăng bằng mà ngã khuỵu xuống, váy cưới quét lê dưới sàn. Tiếng cười xung quanh chợt im bặt, rồi những tiếng thì thầm vang lên. Họ nói về đôi chân của cậu, về cơ thể quái thai của cậu. Không khí vui vẻ tan biến trong chớp mắt.
Phò mã lại tựa như không biết gì, nắm lấy tay cậu tiếp tục kéo lê cậu về phía trước. Cậu chộp lấy tay gã, cố đẩy ra nhưng cơ thể vẫn bị kéo ra đến ngoài sân. Bên ngoài sân, một tầng bụi tung lên, phủ lên váy cưới của cậu, một cơ thể nhỏ bé bị lôi đi trên nền đất bẩn.
Cậu còn chưa định hình được chuyện gì đang xảy ra thì tấm vải che đã bị hất tung, cát bụi bay mù mịt làm mắt cậu đau rát. Xung quanh cậu đâu đâu cũng là những gương mặt xa lạ, họ tò mò nhìn cậu thậm chí còn có vẻ khinh miệt.
Hoàn cảnh xa lạ, con người xa lạ làm cậu theo bản năng muốn bật khóc nhưng vẫn cố kìm nén, cậu nhìn quanh tìm mẹ nhưng không thấy bà đâu. Dáng vẻ đáng thương bất lực của cậu rơi vào mắt người xung quanh giống như một con chuột rớt xuống cống.
Một gã béo di chuyển cơ thể đầy mỡ đến trước mặt cậu, gã nắm cằm cậu kéo lên nhìn, mắt gã lóe sáng lên một chút rồi hất mạnh tay làm cậu ngã dúi dụi. Gã cười khoái trá:
“Từ lâu đã nghe danh quái thai của làng Hạ, quả nhiên danh bất hư truyền, điệu bộ lẳng lơ này chắc hẳn là đã gây họa cho không ít tráng hán làng này rồi ha.”
Nghe hắn nói vậy mọi người xung quanh mới tập trung vào gương mặt của cậu rồi đồng loạt hít một hơi. Cậu không hiểu hắn đang nói gì, đôi mắt ngậm nước nhìn hắn, lắc đầu đầy sợ hãi.
Gã cười càng vui vẻ hơn, dáng người béo ục ịch vậy mà xách cả người Minh Duy lên rồi ném thẳng vào xe ngựa. Cậu ngã đến quay cuồng, đầu va vào thành xe ngất lịm đi.
Cậu không biết lúc này mẹ cậu chạy ra nhưng không phải để giúp đỡ cậu mà để thương lượng giá cả với gã điền chủ. Bà thẳng tay chém lên gấp 8 lần số tiền ban đầu, gã điền chủ híp đôi mắt tí hi nhìn bà, miệng cười gian giảo. Sau một hồi suy tính gã gật đầu đồng ý rồi ra lệnh thuộc hạ rút về.