Nguyễn Thị Tầm mở mắt.
Đầu óc cô quay cuồng, cả cơ thể nặng như đeo đá sau một cơn sốt hầm hập.
Xung quanh là mùi ẩm mốc của rơm rạ dột nát, xen lẫn mùi đất ẩm từ nền nhà.
Cô thử cử động ngón tay, cảm giác nhức mỏi chạy dọc từ bắp tay xuống tận lưng.
Bà Nguyễn Thị Cân ngồi bó gối bên mép giường, tay run run cầm chiếc giẻ cũ đã giặt qua nước lạnh, cẩn thận chùi lên trán cô.
Đứa trẻ gầy guộc chừng tám tuổi đứng nép ở chân giường, đôi mắt to trũng sâu ngập nước.
Cậu bé Nguyễn Văn Cò đưa tay quệt ngang mũi, thút thít nấc lên từng tiếng kìm nén.
Ký ức xa lạ ào ạt ùa về, lấp đầy tâm trí Tầm.
Cô đã xuyên không.
Thân xác này cũng tên Tầm, mười bảy tuổi, sống tại thôn Đoài.
Cha mẹ cô gái vừa qua đời vì trận dịch hơn nửa tháng trước.
Đám tang lo liệu xong, căn nhà tranh vốn đã tuềnh toàng nay trống hơ trống hoác, đến hạt gạo dưới đáy vại cũng bị vét sạch.
Cơn sốt ập đến quật ngã cô gái nhỏ, để lại một mớ bòng bong cho Tầm tiếp quản.
“Chị Tầm… chị đừng chết…” Cò mếu máo, khẽ bám lấy mép chiếc chăn vải thô sờn rách đang đắp ngang người cô.
Bà Cân vội đưa tay xoa đầu cháu trai, giọng khàn đặc: “Chị cháu tỉnh rồi, Cò ngoan đừng khóc nữa, để chị nghỉ.”
Cô nuốt nước bọt, cổ họng khô rát như có cát chà xát.
Cô muốn hé môi trấn an hai bà cháu, nhưng chưa kịp phát ra âm thanh nào thì từ ngoài hiên có tiếng bước chân rầm rập đi tới.
Cánh cửa tre nẹp bằng lạt giang bị người ta đẩy mạnh, đập vào vách đất.
Nguyễn Văn Trọng xồng xộc bước vào.
Ánh mắt ông ta đảo nhanh quanh gian buồng tối tăm, lướt qua Tầm đang nằm trên giường rơm rồi lập tức hướng thẳng ra góc bếp.
Dưới vách nứa ám khói đen sì chỉ còn trơ lại một chiếc nồi gang cũ kỹ và vài cái bát sành sứt mẻ.
Ông ta lập tức sải bước tới, cúi xuống nhấc bổng chiếc nồi gang lên.
Bà Cân hoảng hốt buông chiếc giẻ lau, lảo đảo đứng dậy bước về phía con trai cả.
Bà ấy túm lấy vạt áo lụa xỉn màu của ông ta, tha thiết nói: “Trọng, nhà chỉ còn cái nồi này để nấu cháo. Mày lấy đi thì ba bà cháu lấy gì mà đun nấu? Cháu nó vừa mới tỉnh sốt, bụng dạ trống không cả ngày nay rồi.”
Nguyễn Văn Trọng bực dọc gỡ tay mẹ ra, gắt lên: “Bà buồn cười nhỉ! Hôm lo đám ma cho vợ chồng chú ấy, nhà tôi đã phải ứng tiền ra mua quan tài, mua vải liệm. Tiền đâu ra mà làm không công? Cái nồi này tính ra cũng đổi được vài chục đồng kẽm, tôi siết để trừ vào món nợ kia. Chứ để cái lũ ăn bám này giữ lại thì cũng có gạo đâu mà nấu!”
“Nhưng hôm chia đất, mảnh ruộng ngoài bãi mày đã lấy rồi cơ mà! Trừ thế là xong nợ rồi, sao nay mày còn sang vét nốt cái nồi?” Bà Cân vẫn cố níu lấy tay áo con trai, nước mắt già nua trào ra.
“Ruộng đó là phần của cha mẹ để lại cho tôi, liên quan gì đến nợ nần đám tang!” Nguyễn Văn Trọng vung mạnh cánh tay.
Lực hất quá mạnh khiến bà Cân loạng choạng, ngã nhào xuống mặt đất ẩm ướt.
Cò hét lên, lao tới đỡ bà nội.
Cậu bé quay sang trừng mắt nhìn bác ruột, hàm răng cắn chặt lại nhưng thân hình nhỏ bé run lên vì sợ.
Tầm chống hai tay xuống ổ rơm.
Hơi lạnh từ mặt đất truyền lên giúp cô tỉnh táo hơn một chút.
Cô chậm rãi hít vào một hơi, dồn sức đẩy thân người ngồi hẳn dậy.
Cơn chóng mặt ập tới nhưng cô cắn răng chịu đựng.
Ánh mắt cô dừng lại ở con dao chẻ củi bằng sắt cán gỗ đang đặt cạnh vách nứa, ngay sát đầu giường.
Đó là vật duy nhất cha cô để lại dùng để chẻ lạt.
Tầm với tay cầm lấy cán dao.
Trọng lượng của kim loại trong tay mang lại một chút cảm giác chân thực.
Cô nâng dao lên, nhắm thẳng về phía chiếc cột nhà bằng gỗ xoan ngay sát đầu Nguyễn Văn Trọng.
Toàn bộ phần sức lực còn sót lại trong cơ thể được cô dồn vào cánh tay phải.
Con dao bay vút đi.
Lưỡi dao bằng sắt dày cắm chặt vào thân cột gỗ, cách thái dương Nguyễn Văn Trọng chưa đầy một gang tay.