Trời rạng sáng, sương mù từ mặt sông rạch dâng lên, bảng lảng phủ một màn lụa mỏng mờ đục khắp không gian dinh cơ họ Lâm. Tiếng gà gáy râm ran từ những xóm lá bên kia sông vọng lại, đánh thức vạn vật sau một đêm giông bão tơi bời.
Sau khi cẩn thận kê một thang thuốc Nam trục hàn gồm những vị thảo mộc mộc mạc cho gia nhân sắc cho ông Hội đồng, Thảo My thong thả thu dọn chiến giỏ mây, khẽ vấn lại mái tóc rồi xin phép ra về. Mặc cho bà Hai lúc này đã thay đổi thái độ, đon đả mời cô ở lại dùng bữa cơm sáng tươm tất để tỏ lòng cảm tạ, Thảo My chỉ khẽ cúi đầu từ chối. Cô không thuộc về thế giới vàng son, nhung lụa này. Cô đến vì một mạng người, giờ người đã yên ổn, cô lại trở về với sông nước, ruộng đồng.
Gia Huy lẳng lặng bước theo sau, tiễn cô ra tận ngõ.
Hai người đi bên nhau dọc theo lối mòn lát gạch tàu dẫn ra cổng sắt. Sương sớm đọng trên những tàu lá kiểng thỉnh thoảng lại rơi xuống, thấm vào tà áo bà ba trắng của Thảo My. Khác với vẻ lúng túng, bồn chồn đêm qua, bước đi của Gia Huy lúc này nhẹ nhàng nhưng đầy tâm tư. Anh nhìn bóng lưng mảnh dẻ nhưng kiên cường của người con gái đi trước, lòng dâng lên một thứ tình cảm dạt dào, sâu lắng hơn cả sự biết ơn.
Đến bên cánh cổng sắt rỉ sét, nơi con lộ đất đỏ làng quê bắt đầu trải ra mờ mịt trong sương sớm, Thảo My dừng bước. Cô quay lại, vành nón lá khẽ nâng lên, để lộ đôi mắt trong veo dẫu có chút mỏi mệt sau một đêm thức trắng nhưng vẫn ngời sáng nét dịu hiền.
“Cậu Ba lui gót được rồi. Thuốc tôi kê, cậu nhớ nhắc gia nhân sắc đúng ba bát nước, lấy một bát, cho ông Lớn uống ấm sau bữa ăn. Chỉ cần dùng hết ba thang này, căn nguyên chứng đầu phong sẽ được nhổ sạch.” Giọng cô mát lành như giọt sương mai.
Gia Huy nhìn cô, hai tay anh khẽ đan vào nhau. Khoảnh khắc nhìn cô chuẩn bị bước đi, trái tim gã trai viễn xứ bỗng thắt lại một nhịp đầy lưu luyến. Anh sợ màn sương sớm này sẽ nuốt chửng bóng hình cô, sợ tà áo trắng ấy sẽ biến mất như một giấc mơ huyền ảo trong đêm giông.
Anh bước lên một bước, khoảng cách thu hẹp lại, giọng trầm xuống, chất chứa một niềm hy vọng kín đáo: “Ngày mai… cô còn lên nữa không, Thảo My?”
Câu hỏi của Gia Huy rơi vào không gian tĩnh mịch của buổi sớm hừng đông. Anh không hỏi về bệnh tình của cha, anh hỏi về cô. Anh hỏi vì một cái hẹn mà chính cõi lòng anh đang khát khao, một lý do để được nhìn thấy tà áo tím, áo trắng ấy bước qua cuộc đời mình một lần nữa.
Thảo My nghe câu hỏi, đôi mi dài khẽ chớp động. Cô không nhìn thẳng vào mắt anh, mà hướng tầm mắt ra phía dòng sông đang cuộn chảy phù sa ngoài kia. Một thoáng hồng thẹn thùng chợt hiện lên trên gò má nồng đượm hương đồng gió nội của người con gái.
Cô khẽ gật đầu, một cái gật đầu nhẹ nhàng nhưng dứt khoát: “Mai tôi lại sang châm cứu cho ông Lớn một lần nữa cho dứt hẳn.”
Nói đoạn, Thảo My quay lưng, quẩy chiếc giỏ mây lên vai rồi thong thả rảo bước đi thẳng vào màn sương mù dày đặc. Cô đi thẳng, bước chân vững chãi nhịp nhàng theo nhịp gánh, không một lần ngoảnh đầu nhìn lại phía sau.
Gia Huy đứng tựa người vào cánh cổng sắt lạnh ngắt, dõi theo bóng tà áo trắng nhạt nhòa dần rồi khuất hẳn sau rặng tre ngà nơi cuối ngõ. Anh biết, cô không ngoảnh lại không phải vì vô tình, mà bởi cái nét e ấp, khép nép của người con gái miệt vườn xưa cũ. Cô để lại sau lưng một lời hứa, và một buổi sớm mai tràn đầy ánh nắng ấm áp đang bắt đầu len lỏi qua tầng mây xám, sưởi ấm cả không gian và sưởi ấm cả một mối tình chớm nở dịu dàng.