Cửa ký túc xá trước mắt đã sập, gỗ vỡ tung, then khóa méo mó nằm lăn dưới nền gạch dính đầy máu khô, cả căn phòng hỗn độn như vừa trải qua một trận chiến dữ dội, giường bị lật nghiêng, chăn màn vương vãi, vết máu bắn lên tường thành từng mảng thẫm đen, trên nền nhà còn lăn lóc bóng rổ, cán chổi và nắp nồi méo mó nhưng không có một bóng người.
Tân Đàm giẫm lên cánh cửa đổ, chậm rãi bước vào, đôi mắt trắng đục mờ mịt quét qua từng góc phòng trống rỗng như đang tìm kiếm một điều gì đó đã quá muộn.
Tân Đàm nói: “A Xán, mình đến rồi, cậu ở đâu?”
Âm thanh phát ra không còn là giọng thiếu nữ mềm mại ngày nào mà là tiếng rít khô khốc trầm đục như gió lùa qua khe cửa mục nát, vang lên giữa không gian im lặng đến rợn người nhưng không có ai đáp lại.
Cô chậm rãi tiến về phía ban công, cửa kính đã bị đập vỡ, gió sớm luồn vào mang theo hơi lạnh lẫn mùi tanh của máu, cô vịn lên lan can nhìn sang tòa nhà đối diện nơi ánh nắng đã lên cao hơn, chiếu rõ khoảng sân ướt đẫm.
Trong đầu cô lóe lên hình ảnh chiếc áo hoodie đỏ với ngôi sao vàng lấp lánh và một thiếu niên đứng thẳng trên ban công, cố chấp không rời đi, khiến tim cô chợt co rút đau đớn không phải vì vết thương trên cổ hay xương gãy mà là thứ cảm giác nhói buốt sâu thẳm hơn tất cả.
Tân Đàm chậm rãi cúi xuống nhìn bàn tay mình đã thối rữa một phần với móng tay đen sạm, ánh mắt lặng đi trong giây lát.
Tân Đàm nói: “Mình không giống cậu nữa rồi.”
Một tiếng gầm khàn khàn vang lên từ hành lang, vài con zombie lảo đảo bước tới cửa phòng 604 ngửi thấy mùi máu tươi còn sót lại trên người cô rồi khựng lại, cúi đầu phát ra những tiếng rống trầm thấp như chào hỏi, còn cô chỉ nghiêng đầu nhìn chúng bằng ánh mắt trống rỗng và trong khoảnh khắc ấy cô mơ hồ hiểu rằng mình không còn là con người nhưng vẫn nhớ rất rõ cái ôm ấm áp, giọng kể chuyện dịu dàng mỗi đêm và lời nói nhỏ bên tai, những ký ức như sợi chỉ mỏng manh níu giữ phần cuối cùng còn sót lại trong cô.
Cô quay người rời khỏi phòng 604 với bước chân loạng choạng nhưng kiên định, dọc hành lang lầu sáu vài căn phòng vẫn đóng kín, từ bên trong vọng ra tiếng khóc nghẹn, một cánh cửa khẽ mở hé và một nữ sinh thò đầu ra, ánh mắt hoảng loạn chạm phải ánh mắt trắng đục của cô thì hét lên rồi lập tức đóng sầm cửa lại.
Tân Đàm đứng trước cánh cửa ấy một lúc, bàn tay nâng lên rồi hạ xuống, cô không đập cửa mà quay đi vì trong đầu chỉ còn một ý nghĩ duy nhất là phải tìm A Xán và rời khỏi nơi này.
Cô lảo đảo bước xuống cầu thang từng bậc từng bậc, máu từ cổ chảy chậm hơn, đông lại thành vệt đen dính trên chiếc áo tím in hình mặt trăng, khi xuống tới tầng trệt ánh nắng chiếu thẳng vào mắt khiến cô khựng lại, cô từng sợ bóng tối nhưng giờ đây ánh sáng lại khiến cô nhức nhối khó chịu.
Ngoài sân vài con zombie lang thang lững thững, chúng nhìn cô rồi quay đi, bởi cô không còn thuộc về loài người nhưng cũng không hoàn toàn thuộc về chúng.
Tân Đàm chậm rãi bước ra khỏi tòa ký túc xá nam, trước mắt là khu sinh hoạt vắng lặng với cổng trường xa xa mở toang, gió sau mưa thổi qua cuốn theo mùi đất ẩm và mùi tanh khó chịu, cô dừng lại giữa sân ngẩng đầu nhìn bầu trời đã sáng trong, một tia ý thức cuối cùng vang lên yếu ớt.
Tân Đàm nói: “A Xán, cậu phải sống.”
Rồi cô quay lưng, chậm rãi đi về phía cổng trường, bóng dáng gầy gò kéo theo vệt máu nhạt dần trên nền xi măng, trong khi ở một hướng khác Kỳ Xán vẫn đang tìm kiếm trong vô vọng, hai con đường một người sống một kẻ đã không còn là người, khoảng cách giữa họ chỉ còn vài bức tường và vài phút sai lệch nhưng số phận đã lặng lẽ xoay lệch khỏi quỹ đạo ban đầu.
Bên ngoài cổng trường, những cánh sắt mở toang khẽ đung đưa theo gió, phát ra âm thanh ken két kéo dài giữa khoảng sân vắng lặng, mặt đất còn đọng nước mưa loang lổ phản chiếu bầu trời xám nhạt sau cơn giông, vài chiếc xe máy đổ nghiêng bên lề đường, chìa khóa vẫn còn cắm trên ổ nhưng chủ nhân đã không còn thấy đâu.
Tân Đàm chậm rãi bước qua cổng, bước chân loạng choạng nhưng không hề dừng lại, vệt máu đen kéo dài phía sau rồi nhạt dần khi mưa bụi bắt đầu rơi lất phất, từng hạt nước lạnh lẽo rơi trên làn da tái nhợt khiến cô khẽ khựng lại như một phản xạ mơ hồ còn sót lại của con người.