“Con gà quay trong ảnh đó… là mục tiêu của tôi suốt ba tháng hè.”
Trần Hạo Nhiên khẽ bật cười, một nụ cười mang theo vị chát của ký ức.
“Mỗi ngày, dưới cái nắng 40 độ, tôi đi dọc các bãi rác, các con mương để tìm vỏ lon. Tích góp từng xu một.”
“Khi cầm được con gà đó trên tay, tôi cảm thấy mình như đang ôm cả thế giới.”
Tiểu Vũ nhìn vào tấm ảnh, rồi nhìn vào bàn tay anh – bàn tay của một bác sĩ, một nhà tư vấn, giờ đây sạch sẽ và thanh mảnh.
“Anh đã ăn nó như thế nào?” Cô hỏi, lòng trào dâng một sự xót xa khó tả.
Trần Hạo Nhiên nhìn cô, ánh mắt sâu thẳm: “Tôi mang về cho bà ngoại. Hai bà cháu ăn cả tuần mới hết.”
“Mỗi ngày, bà chỉ dám xé một miếng nhỏ cho vào bát cơm của tôi. Còn bà thì chỉ ăn cơm trắng với nước mỡ gà dính trên giấy gói.”
“Ăn từng miếng một, nhấm nháp thật chậm để vị ngọt của nó thấm vào từng thớ thịt. Đó là hương vị ngon nhất mà tôi từng được nếm trải trong đời.”
Tiểu Vũ cúi đầu, nước mắt không biết từ lúc nào đã làm nhòa đi hình ảnh cậu bé trong ảnh.
“Vậy nên… đó là lý do anh hiểu tôi?”
“Đó là lý do anh luôn tặng tôi gà quay, và luôn nói về sự công bằng?”
Trần Hạo Nhiên tiến thêm một bước, khoảng cách giữa họ thu hẹp lại, nhưng không hề mang lại cảm giác áp bức.
“Đúng vậy, Tiểu Vũ.”
“Vì tôi cũng từng là đứa trẻ không được chọn.”
“Tôi hiểu cảm giác khi đứng trước một món đồ ngon, phản ứng đầu tiên không phải là thèm thuồng, mà là sợ hãi.”
“Sợ mình không xứng đáng, sợ mình đang cướp mất phần của người khác, hoặc sợ rằng sự tử tế này chỉ là một cái bẫy.”
Tiểu Vũ ngước lên, những giọt nước mắt lăn dài trên má.
“Tôi cứ nghĩ… anh chỉ đang làm việc của một người thầy tư vấn.”
“Tôi cứ nghĩ anh thương hại con bé nghèo khổ này.”
Trần Hạo Nhiên đưa tay lên, định lau nước mắt cho cô, nhưng rồi anh dừng lại giữa chừng, chỉ nhẹ nhàng đưa cho cô một tờ khăn giấy.
“Sự thương hại là sự ban ơn từ trên cao nhìn xuống. Tôi không nhìn em như vậy.”
“Tôi nhìn em như nhìn thấy chính linh hồn mình của nhiều năm về trước – một linh hồn đang nỗ lực vươn ra khỏi bùn lầy bằng đôi tay rướm máu.”
Tiểu Vũ nhận lấy khăn giấy, lau đi những vệt nước mắt, nhưng lòng cô thì lại ấm áp hơn bao giờ hết.
Sợi dây liên kết vô hình giữa họ, giờ đây không chỉ là sự trân trọng, mà còn là sự đồng điệu của hai kẻ đồng bệnh tương lân.
“Bà ngoại anh… giờ bà thế nào rồi?”
Trần Hạo Nhiên im lặng một thoáng, ánh mắt thoáng qua một tia buồn bã.
“Bà mất ngay khi tôi nhận được giấy báo trúng tuyển đại học y. Bà chưa kịp thấy tôi mặc chiếc áo blouse trắng.”
Tiểu Vũ cảm thấy tim mình đau nhói.
“Em xin lỗi…”
“Không sao.” Anh lắc đầu.
“Bà ra đi rất thanh thản. Bà nói bà đã hoàn thành nhiệm vụ nuôi dạy một “con chim sẻ” biết bay.”
Tiểu Vũ nhìn lại tấm ảnh một lần nữa. Cậu bé Hạo Nhiên 10 tuổi vẫn đang cười, nụ cười như một ngọn lửa nhỏ sưởi ấm căn phòng tối.
“Anh đã giữ tấm ảnh này suốt 18 năm qua sao?”
“Nó là lời nhắc nhở.” Trần Hạo Nhiên cầm lấy chiếc ví từ tay cô, cẩn thận nhét tấm ảnh vào vị trí cũ.
“Nhắc nhở tôi rằng, dù thế giới có đối xử với mình ra sao, mình vẫn có quyền chọn cách sống kiêu hãnh.”
“Và nhắc nhở tôi rằng, sự công bằng không phải là thứ từ trên trời rơi xuống, mà là thứ mình phải tự tay giành lấy, giống như con gà quay mua bằng tiền ve chai vậy.”
Tiểu Vũ nhìn anh, sự ngưỡng mộ trong mắt cô giờ đây đã chuyển thành một sự tin cậy tuyệt đối.
“Thầy Trần, cảm ơn anh vì đã nói cho em biết điều này.”
Trần Hạo Nhiên mỉm cười, nụ cười lần này không còn vẻ chuyên nghiệp của một giáo viên, mà là sự chân thành của một người anh lớn.
“Đừng gọi là thầy Trần nữa khi chỉ có hai người. Gọi anh là được rồi.”
Tiểu Vũ hơi ngượng ngùng, cô lý nhí: “Vâng… anh Hạo Nhiên.”