Thị Hến cằn nhằn đúng kiểu phụ nữ nông thôn xót xa vì thời tiết thất thường.
Nhưng lọt vào tai bà Lý, luồng thông tin này lập tức được phân tích theo phản xạ của một con buôn lão luyện.
Nắng nóng đỉnh điểm.
Thời tiết khắc nghiệt.
Giếng cạn.
Rau héo.
Nắng nóng thế này, con người khát khô cổ họng.
Nếu bây giờ có một bát nước đá lạnh buốt…
Bà Lý đập mạnh chiếc quạt mo xuống phản tre.
“Hai Trâu! Ba Bò! Hai đứa đâu, lên đây u bảo!” Bà cất giọng gọi, âm lượng không lớn nhưng đầy uy lực.
Dưới khoảng sân đất nện, hai bóng người đang ngồi lúi húi đan lưới lập tức giật bắn mình.
Hai Trâu, con trai cả, vóc dáng vạm vỡ, nước da đen nhẻm, vội vã phủi quần áo chạy lên.
Ba Bò, con trai thứ, dáng người nhỏ thó hơn nhưng đôi mắt đảo liên tục, lững thững đi theo sau lưng anh trai.
“U gọi chúng con ạ?” Hai Trâu gãi đầu, thật thà lên tiếng.
Bà Lý ngồi vắt chân chữ ngũ trên chõng, chống tay nhìn hai đứa con trai.
“Hai đứa mày ra ngay chuồng lợn cũ ngoài góc vườn. Lấy dao rựa ra, cạo hết lớp sương trắng bám trên mặt bức tường gạch mộc kia mang về đây cho u.”
Hai Trâu ngơ ngác, há hốc mồm không hiểu.
Ba Bò nhanh nhảu hỏi vặn lại: “U bảo cạo cái gì cơ? Chuồng lợn đó bỏ không hai năm nay rồi, gạch nát tươm, cạo tường làm gì hả u? Nắng vỡ đầu ra, u bắt chúng con ra phơi nắng làm chuyện ruồi bu đâu không.”
Bà Lý híp mắt, nhặt chiếc quạt mo chỉ thẳng mặt Ba Bò: “Mày có đi không thì bảo? U bảo làm gì cứ làm nấy, cấm cãi. Thằng Hai, lấy rựa ra cạo, cạo lấy lớp bột trắng, bọc cẩn thận vào mo cau mang vào đây. Thiếu một lạng u vụt què chân.”
Uy quyền của người mẹ chồng góa bụa trong nhà vẫn rất lớn.
Thấy mẹ già nổi giận, Hai Trâu sợ xanh mặt, lật đật chạy xuống bếp lấy con dao rựa.
Ba Bò lầm bầm càu nhàu trong miệng, chửi thầm ông trời nóng nực còn gặp bà mẹ dở chứng, nhưng cũng lết xác đi theo anh trai.
Trong nhà chỉ còn lại hai mẹ con.
Thị Hến ôm bát cơm độn khoai, nhìn bóng lưng hai người đàn ông ra vườn, lại nhìn mẹ chồng đang nhàn nhã quạt mát.
Thị chép miệng xót xa nhặt miếng khoai khô rơi trên mặt chõng tre bỏ vào miệng nhai trệu trạo, lén lút bê bát cơm ra sau bếp giấu đi, sợ mẹ chồng lại tiện tay hất đổ thì phí của trời.
Gần một canh giờ sau, Hai Trâu và Ba Bò mồ hôi nhễ nhại bước vào sân.
Nắng tháng sáu táp vào lưng trần làm da thịt đỏ lựng.
Hai Trâu bê một thúng tre, bên trong lót lớp lá chuối khô, chứa một đống đất vụn lẫn bùn xám và những mảng bột trắng đục.