Nghe thấy tiếng động cơ xe ngoài cửa, tôi vội để con gấu bông nằm trên giường, chạy ra ngoài sân.
“Bố mẹ về rồi ạ!”
Tôi tươi cười nhìn chiếc xe màu đỏ đậu ở sân. Bố mẹ tôi bước xuống, nhưng lại dẫn thêm một thằng bé nữa.
“An lại đây.” Bố gọi tôi lại.
Tôi liếc mắt nhìn thằng bé, rồi lại nhìn mẹ.
“Đây là con của dì. Chú dì đi nước ngoài công tác 1 tháng, nên nhờ mẹ chăm. Khánh chào chị đi con.”
“Em chào chị ạ.”
Thằng bé cất lời, trông cũng ngoan ngoãn, nhưng nhìn thấy gương mặt lấm lem nước mắt nước mũi kia, chắc nó khóc nhiều lắm trước khi đến đây.
Mẹ tôi dẫn thằng bé vào nhà. Bố bế tôi lên, như mọi khi thơm tôi một cái vào má.
“An ở nhà một mình chơi vui không?”
“Vui lắm bố ạ.”
Tôi lại cất lời hỏi bố.
“À bố ơi, khi nào bạn Ly lại về chơi với con ạ?”
Khánh An và Khánh Ly, hai chúng tôi là cặp bạn thân chơi với nhau từ nhỏ. Nhưng bỗng một ngày không thấy Khánh Ly đâu nữa, bố mẹ bạn ấy cũng không thấy. Tôi nghe bố bảo, bạn ấy đi về quê ngoại.
Bố tôi chưa kịp trả lời thì mẹ tôi cắt ngang, đẩy thằng bé đến chỗ tôi, nói tôi chơi cùng nó.
Gương mặt sạch hơn rồi, chắc mẹ tôi đã lấy khăn lau cho nó.
Thằng bé nhìn tôi với đôi mắt trong veo, to tròn, hàng mi dài khẽ lấp láy, khiến tôi có chút bất ngờ.
“Em tên gì?”
Thằng bé không trả lời. Tôi tưởng nó không nghe, hỏi lại lần nữa.
“Em tên gì thế?”
“…”
“Em có nghe chị nói không vậy?”
Tôi bực mình gắt lên, tính khí tôi vốn đã không tốt, thằng bé này nhìn vậy mà láo thật.
“Em tên Khánh.”
“Đầy đủ, cái gì Khánh?”
“Em không biết, em tên Khánh.”
Tôi bực mình, định đánh cho nó một cái thì bố tôi đi tới, giải vây.
“Em tên Trần An Khánh, con chơi với Khánh, đừng để Khánh khóc nhé.”
Trần An Khánh. Trùng hợp thật, tôi lại tên Trần Khánh An.
.
Hôm nay là ngày đầu đi học sau khai giảng, tôi chính thức bước vào lớp 1.
Lên xe, bố tôi bế thêm Khánh ngồi hàng sau. Hình như học hết 2 năm nữa thôi là Khánh sẽ hoàn thành chương trình mẫu giáo.
Tôi ngồi tính nhẩm bằng ngón tay, rồi biết Khánh bé hơn tôi 3 tuổi. Tôi 6 tuổi, Khánh 3 tuổi.
Trường tiểu học và trường mẫu giáo hai chúng tôi rất gần nhau, chỉ cách hai bên đường.
Mẹ tôi đưa Khánh vào trường mẫu giáo, bố tôi dẫn tôi vào trường tiểu học.
Trên đường đến lớp, tôi thấy nhiều đứa trẻ khác bằng tuổi tôi khóc rất nhiều, đòi về với bố mẹ.
Tôi ngước lên nhìn bàn tay bố đang nắm tay đôi, xong lại nhìn lên bố, tôi chẳng khóc nổi.
Sao chúng nó trẻ con vậy?
“An có sợ không?”
“Sợ gì bố, con không khóc đâu.”
“An đi học ngoan nhé, đừng đánh bạn nghe chưa?”
“Vâng!”
Tôi cảm thấy bản thân luôn khác biệt với những đứa trẻ khác. Từ nhỏ tôi đã có tính tự lập, thậm chí lên 4 tôi đã có thể ngủ một mình, tự đánh răng, tự tắm được.
Tôi sẽ không vì mấy thứ lặt vặt mà rơi nước mắt.
Bố dẫn tôi đến lớp, tôi thấy nhiều đứa khóc còn nhiều hơn nữa, khóc đến nước mắt nước mũi dính đầy trên mặt. Tôi khẽ cảm thán: “Bẩn quá!”
“Dạ chào cô giáo. Tôi là phụ huynh em Khánh An, mong cô chỉ bảo cháu.”
Rồi sau đó bố tôi lôi cô giáo ra nói thì thầm nhỏ to gì đấy, tôi nghe hiểu đại khái là tôi khá khác biệt, mong cô giáo để ý nhiều hơn.
Tôi nhìn xung quanh lớp, tìm một chỗ trống để ngồi xuống.
Mãi lúc sau, mấy đứa trong lớp mới ngừng khóc, phụ huynh về hết, duy chỉ có thằng bạn ngồi cùng bàn với tôi vẫn chưa hết khóc, cứ sụt sịt, nước mũi chảy xuống áo, làm tôi sợ hãi.
“Có im đi không, đừng khóc nữa, nhìn bẩn quá!” Tôi đập bàn, hét lớn.
Mọi người quay xuống nhìn chúng tôi, người ngồi cùng bàn với tôi vì sợ hãi mà nín khóc.
Tôi nhìn lên cô giáo, thấy cô ngơ ngác, có vẻ là không tin nổi.
Để cả lớp ổn định, cô mới giới thiệu.
“Chào cả lớp, cô tên là Thảo, cô sẽ là giáo viên chủ nhiệm của các em trong năm lớp 1 này nhé. Lớp chúng mình là lớp 1A, các em có gì muốn hỏi cô không?”
Thấy cả lớp im lặng, cô nói tiếp.
“Vậy bây giờ mình bầu lớp trưởng nhé, lớp trưởng sẽ là bạn quản lí lớp và thành tích lớp, có trách nhiệm với lớp, có bạn nào muốn làm không?”
Không đứa nào hăng hái giơ tay, cô chỉ đích danh.
“Em là Trần Khánh An đúng không, em làm lớp trưởng lớp 1A nhé.”
“Vâng ạ.”
Thế là tôi thuận lợi làm lớp trưởng, tôi sẽ nắm đầu cả lớp.