Tang lễ của Mộ Giang Hàn được tổ chức sau đó không lâu.
Mấy ngày ấy trôi qua với Úc Hi như một khoảng thời gian bị phủ bởi màn sương mờ. Cậu vẫn đi lại, vẫn nói chuyện, vẫn giúp bố mẹ Mộ Giang Hàn xử lý những việc cần thiết, nhưng trong lòng luôn có cảm giác người kia chỉ vừa mới đi đâu đó.
Chỉ cần một lúc nữa thôi, Mộ Giang Hàn sẽ quay về.
Chỉ cần điện thoại reo, cậu sẽ nghe thấy giọng nói quen thuộc.
Có lúc Úc Hi còn vô thức mở ứng dụng nhắn tin rồi gõ một câu.[Bao giờ về?]
Ngón tay dừng trên màn hình rất lâu, sau đó cậu lại xóa đi. Bởi người nhận sẽ không bao giờ trả lời nữa. Bố mẹ Mộ Giang Hàn suy sụp trầm trọng, mẹ hắn mấy ngày liền gần như không ăn gì, bố hắn thì liên tục chạy ngược chạy xuôi lo chuyện tang lễ. Úc Hi nhìn thấy vậy, chẳng biết từ lúc nào đã tự nhiên đứng vào vị trí người chăm lo mọi việc còn lại.
Cậu giúp họ kiểm tra đồ đạc của Mộ Giang Hàn, liên hệ với bạn bè, sắp xếp những món đồ cần thiết.
Không ai nói ra, nhưng Úc Hi biết tất cả mọi người đều đang cố giữ lấy những gì cuối cùng thuộc về hắn.
Ngày đưa tang, trời âm u.
Đám đông đứng im trong tiếng nhạc tang trầm thấp. Úc Hi mặc bộ quần áo đen, đứng cách chiếc quan tài không xa, mắt đỏ lên nhưng không khóc.
Cậu đã khóc quá nhiều rồi, đến mức trong người chỉ còn lại một loại mệt mỏi trống rỗng.
Khi mọi thủ tục cuối cùng kết thúc, Úc Hi đứng thật lâu trước di ảnh của Mộ Giang Hàn.
Trong ảnh, người kia vẫn cười như mọi khi.
Rõ ràng chỉ mới hai mươi hai tuổi.
Vậy mà cuộc đời đã dừng lại ở đó.
Úc Hi cúi đầu thật thấp.
“Cậu yên tâm, tôi sẽ chăm sóc bố mẹ cậu. Những chuyện cậu chưa làm xong, tôi sẽ cố gắng giúp cậu hoàn thành.”
Nói đến câu cuối, chính Úc Hi cũng thấy sống mũi cay lên. Lời hứa đó giống hệt lời cậu đã nói trước linh cữu mấy hôm trước. Có lẽ vì trong lòng vẫn chưa chấp nhận được cái chết của Mộ Giang Hàn, cậu cứ cảm giác như mình vẫn còn đang trò chuyện với hắn.
Rời khỏi tang lễ, Úc Hi trở về căn phòng trọ quen thuộc. Cửa vừa mở ra, sự yên tĩnh lập tức đập vào mặt. Chiếc ghế Mộ Giang Hàn từng ngồi vẫn còn đó. Cái cốc hắn từng dùng trong lần ghé chơi hôm trước vẫn nằm trên bàn. Một hộp mì ăn dở cậu cũng giữ nguyên không nỡ vứt.
Úc Hi đứng giữa căn phòng rất lâu.
Ngày trước, mỗi khi cậu vừa về đến nhà, điện thoại kiểu gì cũng rung lên.
[Mở cửa.]
[Mua đồ ăn chưa?]
[Đói.]
[Ra ngoài không?]
Những tin nhắn vụn vặt đến mức đôi khi khiến Úc Hi phát cáu, vậy mà bây giờ muốn nghe một câu cũng không còn nữa.
Cậu ngồi xuống giường, cúi đầu nhìn điện thoại.
Màn hình sáng lên rồi tắt xuống.
Không có tin nhắn.
Không có cuộc gọi.
Không có cái tên Mộ Giang Hàn xuất hiện thêm lần nào nữa.
Úc Hi đưa tay che mặt, cố hít sâu.
“Không sao! Cậu ấy đi rồi.”
“Mình phải sống tiếp.”
Cậu tự nhủ như vậy hết lần này đến lần khác.
Đêm hôm đó, Úc Hi nằm trên giường nhưng mãi không ngủ được. Gần sáng cậu mới thiếp đi trong cơn mệt mỏi.
Trước khi chìm hẳn vào giấc ngủ, không hiểu sao trong đầu cậu lại hiện lên hình ảnh đôi mắt của Mộ Giang Hàn.
Cùng với đôi mắt không chịu nhắm lại…
Úc Hi kéo chăn lên, tự giễu mình mê tín, người đã chết thì làm sao có thể quay về được.
Lời hứa hôm ấy chẳng qua chỉ là câu nói của một người đang đau khổ.
Cậu tin như vậy.
Ít nhất, lúc ấy cậu vẫn còn tin.