Tin Mộ Giang Hàn gặp tai nạn đến với Úc Hi vào một buổi chiều mưa.
Lúc đó cậu vừa tan làm, trên tay còn cầm túi đồ ăn định ghé qua nhà Mộ Giang Hàn. Hai người đã quen nhau từ nhỏ, lớn lên cùng một khu, học cùng trường, đến lúc trưởng thành vẫn giữ thói quen thỉnh thoảng gọi nhau ra ăn cơm. Mộ Giang Hàn là kiểu người dù bận đến đâu cũng sẽ nhắn cho Úc Hi vài câu linh tinh trong ngày. Khi thì than đói, khi thì chụp đại một bức ảnh gửi sang, có hôm chẳng có chuyện gì vẫn gọi điện chỉ để hỏi một câu rất vô nghĩa.
Điện thoại của Úc Hi rung liên tục trên đường về, cậu vốn định mặc kệ, nhưng nhìn thấy số của mẹ Mộ Giang Hàn gọi tới, chẳng hiểu sao trong lòng bỗng có cảm giác bất an.
Đầu dây bên kia không nói được thành lời, chỉ có tiếng khóc nghẹn.
Đến khi Úc Hi chạy tới bệnh viện, hành lang đã có rất nhiều người đứng đó. Đèn trắng lạnh lẽo chiếu xuống nền gạch, vài tiếng nói nhỏ vang lên rồi nhanh chóng im bặt khi thấy cậu xuất hiện. Úc Hi đứng chết lặng trước cửa phòng. Mẹ Mộ Giang Hàn ôm mặt khóc, bố hắn ngồi bên cạnh, đôi vai vốn luôn thẳng tắp giờ cúi xuống như già đi cả chục tuổi.
Úc Hi không dám hỏi, cậu đã biết câu trả lời rồi.
Mộ Giang Hàn không qua khỏi…
Hai chân Úc Hi mềm nhũn. Cậu phải vịn vào tường mới đứng vững được. Trong đầu trống rỗng, chỉ có một câu lặp đi lặp lại.
Không thể nào…
Rõ ràng sáng nay người kia còn nhắn cho cậu một câu vô cùng vô duyên.
[Buổi tối nhớ mua bánh mì cho tôi.]
Chỉ một câu như vậy thôi. Thế mà bây giờ người đã không còn nữa. Đến khi được nhìn thấy Mộ Giang Hàn lần cuối, Úc Hi mới thực sự sụp đổ.
Người nằm trên giường im lặng đến mức xa lạ. Khuôn mặt vẫn là gương mặt mà cậu đã nhìn suốt mười mấy năm, chỉ là đôi mắt nhắm mãi không chịu khép.
Một người lớn tuổi trong nhà bước tới, khẽ vuốt mí mắt hắn xuống.
Không được.
Lần thứ hai cũng không được.
Đến lần thứ ba, mọi người bắt đầu nhìn nhau.
Có người nhỏ giọng nói.
“Hay là cậu ấy còn tâm nguyện gì chưa làm xong.”
Một người khác đáp.
“Người chết mà không nhắm mắt, người ta thường bảo là vẫn còn chấp niệm.”
Úc Hi nghe từng chữ, chỉ thấy da đầu tê dại.
Cậu chưa từng tin những chuyện này, nhưng vào lúc ấy, cậu lại không muốn nghĩ đến bất kỳ lý do nào khác.
Bởi nếu thật sự còn điều gì Mộ Giang Hàn chưa hoàn thành, vậy ít nhất hắn vẫn còn cơ hội nói với cậu.
Úc Hi kéo ghế ngồi xuống bên giường. Những người xung quanh thấy cậu như vậy thì cũng lần lượt đi ra ngoài, để cậu được ở riêng với người bạn thân lần cuối.
Căn phòng dần yên tĩnh, chỉ còn tiếng máy lạnh chạy khe khẽ.
Úc Hi nhìn khuôn mặt quen thuộc trước mặt, nước mắt cứ thế rơi xuống.
“Cậu đúng là đồ khốn.”
Giọng cậu run lên.
“Sáng còn bảo tôi mua bánh mì, tối đã bỏ đi rồi.”
Không ai trả lời.
Úc Hi cắn chặt môi, cúi đầu lau nước mắt nhưng càng lau càng nhiều, ướt đẫm cả khuôn mặt cậu, thấm xuống cả tấm ga trắng trải giường. Cậu đưa tay nắm lấy bàn tay đã lạnh ngắt của Mộ Giang Hàn, trong lòng đau đến mức gần như không thở nổi.
“Giang Hàn, cậu còn chuyện gì chưa làm thì nói với tôi đi. Đừng cứ thế mà đi.”
Cậu nghẹn ngào một lúc lâu rồi mới nói tiếp.
“Nếu cậu còn nguyện ước gì chưa thành, cứ báo mộng cho tôi, tôi nhất định sẽ giúp cậu.”
Nói xong, Úc Hi cúi xuống ôm lấy người bạn thân lần cuối.
Cậu không biết rằng lời nói trong lúc đau khổ ấy sẽ trở thành một lời hứa mà mình không thể rút lại.
Cũng không biết rằng vài tuần sau, người bạn đã chết kia thật sự sẽ xuất hiện trong giấc mơ của cậu.
Và càng không thể ngờ rằng thứ hắn muốn nhờ cậu làm sẽ khiến cậu chỉ muốn đào mộ lên chửi hắn một trận.
Nhưng đó là chuyện của sau này.
Còn đêm hôm ấy, Úc Hi chỉ ôm lấy Mộ Giang Hàn, khóc đến khi kiệt sức.
Đôi mắt của người đã mất vẫn không chịu nhắm lại.