Ông chủ tiệm thịt kho lão Trình tên là Trình Kế Thắng. Năm nay ông ta hơn năm mươi tuổi, cái đầu trọc lóc bóng loáng nhưng lại có một bộ râu quai nón rậm rạp.
Ngày nào ông ta cũng bày sạp ở gần khu tập thể của xưởng in.
Thật ra sạp hàng này chính là xe đạp của nhà ông ta, được hàn thêm một cái giá trên gác ba ga, bên trên đặt một cái thùng xốp hình chữ nhật.
Trong thùng là thịt đầu heo, gan heo và nội tạng heo được ông ta dậy sớm kho kỹ mỗi ngày. Bên cạnh thùng là một cái cân, cạnh cân treo một xấp túi nilon.
Đây chính là toàn bộ gia tài của người đàn ông này.
Vì buôn bán ế ẩm nên ông ta đành phải chăm chỉ hơn người khác.
Người ta đều tầm mười giờ trưa sắp đến giờ ăn mới dọn hàng ra, còn ông ta thì hơn chín giờ đã ra khỏi nhà. Buổi trưa ông ta cũng không nghỉ ngơi mà bán liền một mạch đến sáu bảy giờ tối mới về.
Hôm nay cũng vậy. Đến nơi ông ta liền dựng xe đạp lên, ngồi xuống cái ghế đẩu xếp mang theo bên người rồi bắt đầu đợi khách.
Lúc nhóm Trần Quả Ninh đến nơi mới vừa chín giờ, sạp hàng vẫn chưa mở.
“Chú Trình, buôn bán thế nào rồi ạ?”
Trần Quả Ninh mặc đồng phục dẫn theo Tôn Anh Vũ bước từ trên xe xuống, đi về phía Trình Kế Thắng.
Vừa thấy người quen đến, ông ta lập tức đứng dậy.
“Ồ, Ninh Ninh con cả nhà Đại Tráng đây mà. Cha cháu lại không có nhà à, thế mà cháu cũng chịu đến chiếu cố chuyện buôn bán của chú? Ở nhà bận rộn đến mức này hửm? Đúng là kiếm được nhiều ghê nhỉ.”
Trần Quả Ninh cười hì hì, giới thiệu người đi cùng:
“Đâu có, chú xem chú nói kìa. Nhà cháu cũng chỉ vậy, sống qua ngày thôi mà. Đúng rồi, đây là lãnh đạo cháu, đội trưởng Tôn Anh Vũ đội cảnh sát hình sự. Bọn cháu tìm chú hỏi thăm công chuyện.”
Sau đó Tôn Anh Vũ liền bắt tay Trình Kế Thắng rồi đưa cho ông ta một điếu thuốc.
Ông ta nhận lấy nhìn thử rồi cảm thán: “Chà, thuốc Tướng Quân luôn đấy, thuốc xịn thuốc xịn!”
“Ninh Ninh à, cháu làm ở phòng hộ tịch cục công an mà, sao lại đi chung với cảnh sát hình sự thế này? Có điều, một người bán thịt đầu heo như chú thì biết được chuyện gì chứ?”
Ông ta nói rồi giắt điếu thuốc ra sau tai, tựa người vào xe đạp nhìn hai người đối diện.
Chẳng hiểu sao Tôn Anh Vũ lại cảm thấy lời này hơi mang ý từ chối. Lại nhìn dáng vẻ hình tượng này của đối phương, trong lòng anh càng thêm không thích người này.
“Ngày nào ông cũng bán thịt đầu heo ở đây à?”
Anh làm cảnh sát bao nhiêu năm nay, giọng điệu lúc hỏi chuyện tự nhiên mang theo cảm giác áp bách, khiến Trình Kế Thắng cảm thấy rất khó chịu.
Nhưng người làm ăn nhỏ như ông ta cũng không dám đắc tội công an, đành gật đầu khom lưng đáp: “Đúng thế, chỉ là buôn bán nhỏ mà thôi. Cậu muốn hỏi chuyện gì thế?”
Trần Quả Ninh liền nói: “Đội trưởng của bọn cháu muốn hỏi chú, khoảng vào hôm qua hoặc hôm kia, người nào đã mua một miếng thịt mũi heo chừng một ký và một miếng gan heo ở sạp chú thế?”
“Chú Trình à, cha cháu quen biết chú nhiều năm như vậy, ông ấy cũng nói rồi… Đôi mắt của chú tinh tường lắm, gần như nhớ mãi không quên tất cả những người mình từng gặp. Chú đừng có giả lả qua mặt cháu đấy nhé.”
Trình Kế Thắng nghe xong, biểu cảm trên mặt biến hóa khôn lường. Trong đôi mắt không được lớn cho lắm kia ngập tràn vẻ tính toán, cuối cùng dường như đã hạ quyết tâm.
“Ninh Ninh à, chuyện cha cháu nói đã là chuyện trước kia rồi. Bây giờ ấy à, việc buôn bán của chú không được tốt, ba đứa con trong nhà chẳng có đứa nào khiến cha mẹ bớt lo cả.”
“Dạo này vì muốn gom tiền xây nhà cưới vợ cho thằng cả, ngày nào chú cũng rầu rĩ đến mức không ngủ được. Nghỉ ngơi không tốt, đương nhiên trí nhớ cũng kém hơn nhiều, rất nhiều chuyện đều không nhớ nổi nữa.”
Tôn Anh Vũ làm trinh sát bao nhiêu năm nay, vừa nhìn dáng vẻ này liền biết ông ta đang cố tình viện cớ không muốn nói.
Ngay lúc anh định nổi cáu, lại thấy Trần Quả Ninh mỉm cười lắc đầu với mình.
Sau khi ngăn Tôn Anh Vũ đang định nổi cáu lại, cô bày ra vẻ mặt vô cùng nghiêm túc lên tiếng: “Chú Trình, cháu nói thẳng chú đừng thấy khó nghe nhé. Cứ giữ hương vị thịt như vậy, việc buôn bán của chú mà tốt lên được mới là lạ đấy.”
“Nấu món thịt chín này ấy à, quan trọng nhất chính là công thức và nước cốt kho. Nước cốt thì thôi bỏ qua đi, chú chuyển nghề giữa chừng vốn đã chẳng bằng người ta rồi nên đành chịu.”
“Thế nhưng loại thịt kho này dùng gia vị gì tỷ lệ ra sao, rõ ràng cũng do chú tự mày mò thôi đúng không.”
Thấy Trần Quả Ninh thoáng cái đã hiểu ngay ý mình, Trình Kế Thắng liền gật đầu lia lịa.
“Ấy dà, thảo nào người ta cứ khen cháu thông minh mãi! Cháu nói đúng lắm! Cháu thử nghĩ xem, nhà chú mấy đời có ai làm nghề này đâu.”
“Công thức hay nước cốt của người ta đều là đồ gia truyền cả, ai mà chịu chỉ cho chú chứ! Chú cũng chỉ đành tự mày mò, thế nhưng lại chẳng có tài cán gì nên hương vị làm ra mới không ngon.”
Tôn Anh Vũ không hiểu đầu đuôi ra sao. Rõ ràng anh đang hỏi ông ta chuyện vụ án, sao tự dưng lại bẻ lái sang công thức bí truyền làm thịt đầu heo rồi?
Lúc này cô vươn vai rồi lên tiếng: “Chuyện này dễ thôi. Thật ra cháu cũng có một công thức đấy. Đáng lẽ ra chú và cha cháu quen biết bao nhiêu năm nay, tình cảm cũng khá tốt, nói cho chú biết cũng chẳng phải chuyện khó khăn gì…”
“Thế nhưng gần đây vụ án bọn cháu phụ trách tiến triển không được thuận lợi, làm cháu ăn không ngon ngủ không yên. Cháu cũng giống như chú vậy, đột nhiên có rất nhiều chuyện chẳng thể nhớ nổi nữa.”
Nghe đến đây, Trình Kế Thắng vội vàng nói ngay: “Người mua thịt là một người phụ nữ, cô ta đến mua vào chập tối ba hôm trước. Lúc đó cô ta đeo một cái khẩu trang vải khá lớn, còn đeo thêm cặp kính râm to bự che kín cả khuôn mặt nữa.”
“Cô ta đến chỗ chú mua một miếng gan heo lớn và nửa cái mũi heo. Tổng cộng tốn hơn tám đồng lận đấy! Cô ta chẳng thèm trả giá câu nào đã xách đồ đi luôn.”