Lục Thanh Nhiễm nhìn anh, lần đầu tiên trong ba năm hôn nhân, trong mắt cô hiện lên một chút mệt mỏi không che giấu: “Em ở nhà, không có nghĩa là em không mệt.”
Tần Dư Hoài nhíu mày: “Em đang trách anh?”
Không… cô lắc đầu: “Em chỉ muốn anh biết… em cũng là người.”
Câu nói đó, rất bình tĩnh.
Nhưng lại khiến anh không muốn nghe tiếp.
“Được rồi.”
Anh đứng dậy, thu lại tài liệu: “Anh không có tâm trạng nói chuyện mấy chuyện này.”
Nói xong, anh quay người vào phòng ngủ, đóng cửa lại.
Lục Thanh Nhiễm đứng một mình trong phòng khách, ánh đèn chiếu xuống vai cô, kéo dài cái bóng mảnh khảnh trên sàn nhà.
Cô không đuổi theo.
Không ai xin lỗi.
Đêm đó, Lục Thanh Nhiễm không ngủ.
Cô nằm nghiêng trên giường, lắng nghe tiếng hít thở đều đều của người đàn ông bên cạnh. Anh quay lưng về phía cô, khoảng cách giữa hai người chỉ vừa đủ để không chạm vào nhau.
Cô nhìn trần nhà trong bóng tối, đầu óc trống rỗng.
Ba năm qua, mỗi lần cãi vã — nếu có thể gọi là cãi vã — người im lặng trước luôn là cô. Không phải vì cô không có điều muốn nói, mà vì cô biết, nói ra cũng không có tác dụng.
Cô từng nghĩ, chỉ cần mình nhẫn nhịn thêm một chút, dịu dàng thêm một chút, thì mối quan hệ này sẽ tốt lên.
Nhưng hình như, chỉ có mình cô cố gắng.
Sáng hôm sau, Tần Dư Hoài dậy rất sớm.
Khi anh rời giường, Lục Thanh Nhiễm vẫn nhắm mắt, giả vờ ngủ. Cô nghe thấy tiếng anh thay quần áo, tiếng cửa phòng tắm mở ra rồi đóng lại, cuối cùng là tiếng cửa chính khép lại rất khẽ.
Căn nhà lại trở về trạng thái yên tĩnh quen thuộc.
Cô mở mắt, ngồi dậy, nhìn nửa bên giường trống không. Chăn gối đã lạnh từ lâu.
Lục Thanh Nhiễm bước xuống giường, đi một vòng quanh căn nhà. Phòng khách, bếp, phòng làm việc — tất cả đều sạch sẽ, gọn gàng, không thiếu thứ gì.
Nhưng lại giống như thiếu đi thứ quan trọng nhất.
Cô đứng giữa phòng khách, bỗng nảy ra một suy nghĩ rất rõ ràng.
Nếu mình biến mất… Nếu một ngày nào đó, mình không còn ở đây nữa…
Anh có nhận ra không?
Hay căn nhà này, vẫn sẽ yên tĩnh như vậy, chỉ cần có người giúp việc đến dọn dẹp, có bữa cơm được đặt sẵn, là đủ?
Lục Thanh Nhiễm ngồi xuống sofa, ôm gối vào lòng.
Cô không khóc.
Chỉ là trong lòng, có thứ gì đó đang chậm rãi sụp đổ, không tiếng động, không ai hay biết.
Đến lúc này, cô mới nhận ra — thứ đau nhất không phải là bị bỏ rơi.
Mà là bị coi như có cũng được, không có cũng chẳng sao.
Sau đêm đó, Lục Thanh Nhiễm bắt đầu cảm thấy mình luôn trong trạng thái kiệt sức.
Không phải kiểu mệt mỏi vì làm việc quá nhiều, mà là một cảm giác trống rỗng kéo dài, giống như phải dùng hết sức lực chỉ để duy trì cuộc sống thường ngày. Buổi sáng thức dậy, cô cần vài phút mới có thể ngồi dậy khỏi giường. Buổi tối nằm xuống, lại rất lâu mới có thể ngủ.
Tần Dư Hoài vẫn bận rộn như trước.
Lịch trình của anh kín mít, về nhà ngày càng muộn. Có khi một tuần liền, hai người chỉ gặp nhau vào buổi sáng sớm, khi một người vừa rời đi, người kia vừa tỉnh giấc.
Một buổi trưa, Lục Thanh Nhiễm nhận được tin nhắn của anh: [Tối nay không về.]
Chỉ bốn chữ, không có chủ ngữ, không có giải thích.
Cô nhìn màn hình điện thoại, một lúc lâu sau mới trả lời: [Ừ.]
Thậm chí chính cô cũng cảm thấy câu trả lời của mình quá quen thuộc.