Cố Khuynh Thành bước ra cùng vài đồng nghiệp. Cô nói cười rất nhẹ, dáng vẻ thoải mái. Diệp Hạo nhìn thấy cô từ xa, bước chân vô thức tiến lên một bước, rồi lại dừng lại.
Cô gầy hơn trước.
Không phải kiểu gầy gò yếu ớt, mà là dáng vẻ đã rũ bỏ được thứ gì đó nặng nề. Vai thẳng, ánh mắt sáng, không còn né tránh.
Anh gọi tên cô.
“Cố Khuynh Thành.”
Cô khựng lại, quay đầu. Trong khoảnh khắc nhìn thấy anh, biểu cảm trên mặt cô chỉ dừng lại ở mức ngạc nhiên rất ngắn, rồi nhanh chóng trở về bình thản.
“Diệp tổng.”
Cô gật đầu chào, lịch sự đúng mực: “Có việc gì sao?”
Cách xưng hô ấy khiến cổ họng anh khô rát.
“Anh muốn nói chuyện.”
Anh nói: “Chỉ vài phút.”
Cô nhìn đồng hồ: “Mười phút.”
Họ đi vào quán cà phê đối diện công ty. Vẫn là nơi cô từng ngồi cùng Tần Mặc. Diệp Hạo nhận ra điều đó, nhưng không nói.
Hai người ngồi đối diện.
Anh mở lời trước: “Anh đã biết hết rồi.”
“Ừ.”
Cô đáp: “Vậy thì tốt.”
“Anh xin lỗi.”
Diệp Hạo nói, giọng trầm và chậm: “Vì đã không tin em. Vì đã để em một mình. Và… vì đứa bé.”
Không khí lặng đi.
Cố Khuynh Thành đặt tay lên cốc cà phê, hơi ấm lan ra lòng bàn tay, nhưng ánh mắt cô không dao động.
“Anh không cần xin lỗi.”
Cô nói: “Những chuyện đó đã kết thúc rồi.”
“Chưa.”
Anh lắc đầu: “Với anh thì chưa.”
“Nhưng với em thì rồi.”
Cô nhìn thẳng vào anh: “Diệp Hạo, anh đến muộn quá.”
Một câu nói rất nhẹ, nhưng nặng đến mức anh không thở nổi.
“Anh biết.”
Anh cúi đầu: “Anh không mong em tha thứ. Chỉ là… anh không muốn cả đời này không nói ra.”
Cô im lặng vài giây, rồi khẽ thở ra: “Anh nói xong chưa?”
Anh ngẩng đầu: “Rồi.”
“Vậy thì được.”
Cô đứng dậy: “Em còn việc.”
Anh cũng đứng lên theo: “Anh có thể…”
“Không.”
Cô ngắt lời: “Đừng làm khó nhau nữa.”
Cô trả tiền, không để anh tranh. Trước khi rời đi, cô nói thêm một câu, giọng rất bình thản, không oán trách.
“Ngày đó, em cần anh nhất, anh đã không ở đó. Bây giờ anh ở đây, em cũng không cần nữa.”
Cánh cửa quán khép lại.
Diệp Hạo đứng yên tại chỗ, rất lâu không động.
Buổi tối, Paris lên đèn.
Anh đi bộ dọc bờ sông Seine, gió lạnh thổi qua cổ áo. Trong đầu anh, những mảnh ký ức vụn vặt cứ hiện lên, bữa tối nguội lạnh, những cuộc gọi không nghe, ánh mắt thất vọng của cô mỗi lần anh quay lưng.
Hóa ra, có những sai lầm, dù anh có nhận ra sớm hơn một chút, cũng không chắc đã cứu được. Huống chi là muộn đến thế này.
Ở phía bên kia thành phố, Cố Khuynh Thành tan làm muộn. Tần Mặc đứng chờ dưới lầu, thấy cô bước ra liền tắt điện thoại.
“Gặp rồi?” Anh hỏi.
“Ừ.” Cô gật đầu.
“Ổn chứ?”
“Ổn.”
Cô mỉm cười: “Nhẹ hơn em nghĩ.”
Họ đi song song, không ai chạm vào ai.
“Tối nay ăn gì?” Anh hỏi.
“Gì cũng được.”
Cô đáp: “Miễn là không vội.”
Tần Mặc cười. “Vậy thì đi bộ thêm chút nữa.”
Cố Khuynh Thành gật đầu.
Ở phía sau, Diệp Hạo đứng trong bóng tối, nhìn thấy hai người họ từ xa. Không thân mật quá mức, nhưng rất tự nhiên. Một sự tự nhiên mà anh chưa từng cho cô.
Anh quay người rời đi.
Lần này, không phải vì kiêu ngạo.
Mà vì cuối cùng anh đã hiểu: có những lời xin lỗi, không phải để được tha thứ, mà để chấp nhận rằng mình đã thật sự mất đi.
Diệp Hạo rời Paris vào sáng sớm hôm sau.