Nhan Tri Học hỏi: “Trong tay áo con giấu thứ gì thế? Lại là ná hay bi đá?”
Nhan Vân đỏ mặt, rụt rè lôi từ trong tay áo ra một vật nhỏ. Không phải đồ chơi, cũng không phải trang sức vàng ngọc đắt tiền mà Nhan phu nhân thường sắm cho nàng. Đó là một chiếc trâm gỗ.
Chiếc trâm được đẽo gọt khá thô sơ từ gỗ đào, đầu trâm khắc hình một con chim hoàng ly, nhưng vì tay nghề non nớt nên nhìn nó giống con gà mái hơn là loài chim cao quý. Gỗ không được mài bóng, sờ vào còn thấy nhám tay, hoàn toàn không tương xứng với thân phận thiên kim tiểu thư của nàng.
Nhan Vân nâng niu chiếc trâm trong lòng bàn tay, ánh mắt hiền hòa hiếm thấy: “Là… là con tự làm. Hôm trước con lén xem bác thợ mộc sửa cửa, thấy hay hay nên xin một mẩu gỗ về làm thử.”
Nhan Tri Học ngẩn người. Ông cầm lấy chiếc trâm, nhìn những vết dao vụng về, lòng dâng lên một nỗi xót xa xen lẫn tự hào. Con gái ông không thích châu báu ngọc ngà, lại thích những thứ mộc mạc, chân chất.
Nhan Tri Học hỏi: “Tại sao con lại thích làm cái này? Trong rương của con thiếu gì trâm vàng trâm ngọc?”
Nhan Vân ngước mắt nhìn cha, đôi mắt sáng như sao trời, giọng nói kiên định lạ thường: “Vì trâm vàng nặng lắm, phụ thân à. Đeo vào đầu con cứ cúi gằm xuống, không ngẩng lên nhìn trời được. Còn trâm gỗ này, tuy xấu xí, nhưng nó nhẹ, lại có mùi thơm của gỗ, của rừng. Con muốn làm một con chim nhạn có thể bay, chứ không phải con phượng hoàng bằng vàng bị đính chặt trên mũ triện.”
Câu nói của đứa trẻ tám tuổi như một gáo nước lạnh tạt vào mặt Nhan Tri Học, khiến ông bừng tỉnh nhưng cũng lạnh toát sống lưng. Chim nhạn muốn bay? Ở cái chốn kinh đô đầy rẫy mưu mô và lồng son này, một con chim muốn bay thì phải trả giá bằng máu và nước mắt.
Ông trả lại chiếc trâm cho con gái, bàn tay run run khẽ vuốt lại tóc mai rối bời của nàng.
Nhan Tri Học nói, giọng khàn đi: “Được, con thích là được. Nhưng Vân Nhi, hãy hứa với cha. Đừng bao giờ để lộ sự thông minh và khao khát này trước mặt người ngoài, mà phận nhi nữ lại càng nên chú ý. Đôi khi, làm một khúc gỗ vô tri còn an toàn hơn làm một viên ngọc sáng.”
Nhan Vân gật đầu, cất kỹ chiếc trâm vào ngực áo, sát bên trái tim đang đập rộn ràng những nhịp đập của tuổi thơ bé. Nàng chưa hiểu hết lời cha, nhưng nàng cảm nhận được sức nặng của tình thương và nỗi sợ hãi vô hình đang bao trùm lên gia tộc.