Hoàng hôn đổ xuống bến sông một màu đỏ thẫm như máu, nhuộm buồn cả những vạt lục bình đang dạt vào rặng bần chua. Sau cuộc tranh bạt nảy lửa với cha tại dinh cơ, Gia Huy bất chấp lệnh cấm, lén chạy ra bến vắng vào lúc chập choạng tối. Anh biết, nếu đêm nay không gặp được cô, sợi dây duyên nợ giữa hai người sẽ bị định kiến bạo tàn của thế tục chặt đứt mãi mãi.
Dưới làn sương lam mờ ảo của buổi chợ chiều đã vãn, Thảo My đang đứng một mình bên bậc đá bến sông. Cô quẩy chiếc giỏ mây trống rỗng, mái tóc mây khẽ bay trong gió chướng, đôi mắt trong veo nhìn đăm đăm ra lòng sông rộng lớn, nơi những con đò ngang đã ngừng chở khách qua bờ. Bóng cô đổ dài trên mặt nước phù sa, cô độc và mong manh như một nhành lau trắng trước giông bão cuộc đời.
“Thảo My!” Tiếng gọi trầm khàn, chất chứa bao niềm u uất của Gia Huy vang lên. Anh lao đến từ phía rặng bần, hơi thở dồn dập, gương mặt tuấn tú hằn rõ vẻ đớn đau và bất lực.
Thảo My khẽ giật mình quay lại. Thấy anh, đôi mắt cô thoáng qua một gợn sóng xót xa, nhưng ngay lập tức, cô lại lùi về sau một bước, giữ đúng khoảng cách của sự ngăn cách giai cấp. Giọng cô nhỏ nhẹ nhưng lạnh ngắt như nước đêm: “Cậu Ba Lâm, cậu lại sang đây làm chi nữa? Lời đàm tiếu ngoài kia chưa đủ làm khổ thầy tui, chưa đủ làm nhục danh tiết của tui hay sao? Cậu về đi, dinh cơ họ Lâm mới là nơi cậu thuộc về.”
“Anh không về!” Gia Huy thốt lên, giọng anh nghẹn ngào, hai hốc mắt đã đỏ hoe. Anh bước tới, không màng đến sự né tránh của cô, đôi bàn tay run rẩy nắm chặt lấy bờ vai mảnh dẻ của Thảo My: “Anh biết hết rồi… Biết những lời nhơ nhuốc người ta đổ lên đầu em, biết cả sự tàn nhẫn của cha anh. Thảo My, anh xin lỗi, ngàn vạn lần xin lỗi em…”
Thảo My nhìn anh, hai giọt nước mắt bấy lâu nay cô cố kìm nén cuối cùng cũng vỡ òa, lăn dài trên gò má thanh tú. Cô khẽ lắc đầu, bàn tay nhỏ nhắn cố sức đẩy lồng ngực anh ra: “Xin lỗi thì ích gì hả cậu Ba? Sợi tơ đồng đã đứt, nhành cỏ bờ mương làm sao trèo được vào chậu kiểng nhà giàu. Cha cậu đã cấm cửa tui, thầy tui vì nhục nhã mà đổ bệnh… Tụi mình vốn dĩ là người của hai thế giới khác nhau, có cố gượng ép cũng chỉ chuốc lấy đoạn trường.”
“Không phải! Em nghe anh nói đây!” Gia Huy siết chặt vai cô hơn, ánh mắt anh rực lên một quyết tâm mãnh liệt, một thứ ánh sáng kiên định của gã trai trẻ muốn xé toạc bức tường định kiến. Anh nhìn thẳng vào mắt cô, từng chữ thốt ra như lời thề khắc cốt ghi tâm: “Cha anh ép anh phải lui tới với nhà địa chủ Phương, dùng uy quyền để bóp nghẹt tự do của anh. Nhưng lòng anh trước sau như một, chỉ có một mình em. Bây giờ anh chỉ là một kẻ tay trắng, núp dưới bóng của dòng họ nên không thể che chở cho em trước miệng đời giông bão. Nhưng xin em hãy cho anh thời gian. Chờ anh đủ mạnh, anh sẽ đón em. Anh sẽ tự tay gầy dựng cơ nghiệp bằng chính sức mình, dùng danh dự và sự kiêu hãnh của một người đàn ông để rước em bước vào cửa một cách đường hoàng nhất, không ai có quyền khinh miệt em nữa!”
Lời hẹn ước của Gia Huy lọt thỏm vào tiếng sóng vỗ rì rào của dòng nước lớn, vang vọng giữa không gian tịch mịch của buổi hoàng hôn biên thùy.
Thảo My nhìn sâu vào đôi mắt si tình và kiên cường của người đàn ông trước mặt. Trong khoảnh khắc ấy, nỗi đau đớn, tủi nhục bấy lâu dường như tan biến, nhường chỗ cho một niềm tin cay đắng nhưng ngọt ngào. Cô không gật đầu, cũng không hứa hẹn, nhưng bàn tay cô đã thôi không đẩy anh ra nữa. Gió triền sông thổi mạnh, cuốn theo hương bồ kết thoang thoảng quyện vào lòng hai người một lời thề thủy chung, dẫu cho trước mắt họ là vạn dặm sơn khê và muôn trùng sóng gió đang chờ đợi.