Bước chân Thảo My bước qua bậu cửa mỗi lúc một nhanh, tà áo bà ba trắng ngà như một vệt sáng đơn độc lướt qua khoảng sân gạch tàu láng coóng. Cô ôm chặt chiếc rổ mây vào lòng, đầu hơi cúi xuống dưới vành nón lá, cố ngăn không cho những giọt nước mắt tủi thân được phép rơi xuống chốn hào môn này.
“Thảo My! Khoan đã… xin cô nghe tôi nói!” Tiếng gọi của Gia Huy vang lên đầy thảng thốt phía sau. Anh lao ra khỏi đại sảnh, bất chấp cái nhìn dò xét của đám gia nhân đang đứng lom khom bên hàng hiên. Bước chân của gã trai viễn xứ cuống quýt, đuổi theo tà áo trắng đang dần rời xa tầm tay mình như thể nếu anh dừng lại lúc này, người con gái ấy sẽ biến mất mãi mãi vào sương khói miền Tây.
Anh đuổi kịp cô ngay dưới bóng râm của cây hoàng lan cổ thụ sát cổng sắt. Gia Huy bước lên chắn ngang lối đi, hơi thở dồn dập, đôi mắt đỏ hoe nhìn chăm chằm vào người con gái trước mặt.
“Thảo My… tôi biết bây giờ mọi lời xin lỗi đều là muộn màng. Nhưng xin cô đừng vì sự quá quắt của Hồng Diễm mà đoạn tuyệt với… với nhà họ Lâm. Cha tôi vẫn cần cô, và tôi…” Giọng anh nghẹn lại ở cuối câu, nửa muốn thốt ra tâm tình bấy lâu, nửa lại sợ làm tổn thương thêm lòng tự trọng đang tổn thương của cô.
Thảo My dừng bước. Cô khẽ ngước vành nón lên, khoảng cách giữa hai người lúc này chỉ chừng hai bước chân, nhưng Gia Huy cảm nhận rõ ràng có một dòng sông vô hình, sâu thẳm và lạnh ngắt vừa mọc lên ngăn cách hai thế giới. Ánh mắt cô nhìn anh không còn nét thẹn thùng, e ấp của những chiều canh bếp lửa, mà phẳng lặng, trong vắt như nước giếng khơi.
Cô khẽ lùi lại nửa bước để giữ khoảng cách, hai tay vẫn ôm ghì lấy chiếc rổ mây: “Cậu Ba Lâm, xin cậu dừng bước ở đây. Ông Lớn đã bình phục, thuốc Nam tui kê cũng đã đủ liều, bổn phận của một đứa con nhà thầy thuốc như tui đến đây là trọn vẹn rồi. Chuyện của tiểu thư lúc nãy, cậu Ba đừng nhắc lại nữa. Nó chỉ giúp tui tỉnh mộng, nhận ra mình là ai mà thôi.”
“Tỉnh mộng? Cô nói vậy nghĩa là sao?” Tim Gia Huy thắt lại, một cảm giác bất an dâng lên nghẹn họng.
Thảo My khẽ mỉm cười, nụ cười nhẹ bẫng mà xót xa như cánh hoa hoàng lan rụng rơi trong gió chiều: “Thì ra bấy lâu nay, những câu chuyện văn hoa về Truyện Kiều, những buổi chiều mượn sách, hỏi thang thuốc… chỉ là sự hiếu kỳ của một gã công tử thành thị mới ở bên Tây về với một đứa con gái quê mùa lạ lẫm. Cậu Ba hào hoa, tốt bụng, nhưng dinh cơ này không có chỗ cho tui. Sợi chỉ thô của tui, suýt chút nữa đã làm bẩn tà áo lụa của nhà họ Lâm rồi.”
“Không phải như vậy! Thảo My, lòng tôi đối với cô…” Gia Huy kích động bước tới, định đưa tay nắm lấy tà áo cô để phân bua.
Nhưng Thảo My đã nhanh hơn, cô khéo léo nghiêng người né tránh, tà áo trắng lướt qua đầu ngón tay anh, hụt hẫng. Cô cúi đầu làm lễ chào anh một cách cung kính nhưng xa cách, đúng tư thế của một kẻ hạ dân đối với bậc bề trên: “Cậu Ba giữ thể thống. Đò ngang sắp rời bến, tui phải về kẻo thầy tui trông. Chiếc áo lụa của ông Lớn bị bẩn, tui xin phép mang ra bến sông giặt lại, chiều tối sẽ gửi người làm mang trả cho kịp chuyến. Từ rày về sau… xin cậu Ba đừng tìm tui nữa.”
Nói đoạn, cô dứt khoát quay lưng bước qua cánh cổng sắt. Bóng áo trắng của cô lẫn vào cái nắng hanh hao của buổi trưa muộn, quẩy chiếc rổ mây nhỏ đi về phía bến sông, thẳng tắp và kiên cường, tuyệt nhiên không một lần ngoảnh đầu nhìn lại.
Gia Huy đứng chết trân dưới gốc hoàng lan, bàn tay vẫn giơ ra giữa khoảng không, lóng ngóng đón lấy những làn gió sông thổi vào lạnh buốt. Mùi hương bồ kết thoang thoảng của cô đã bị mùi hoa hoàng lan nồng nàn nuốt mất, chỉ còn lại lòng anh trống rỗng, tơ vương trăm mối giữa buổi chiều ly hương.