Mưa vẫn đổ, dai dẳng và nặng hạt như muốn dìm cả con đường làng vào biển nước. Con lộ đất đỏ giờ đã nhão nhoét, lầy lội như bị ai quậy tung lên. Bùn đất quánh đặc, nước mưa đọng thành từng vũng lớn nhỏ, loang loáng phản chiếu sắc trời xám xịt, âm u.
Lâm Gia Huy đang khom người bên hông xe, bất lực nhìn bánh trước ngập sâu trong bùn thì chợt nghe phía sau có tiếng bước chân lẹp xẹp. Thanh âm ấy rất nhẹ, đều đặn và kiên nhẫn. Anh giật mình quay lại.
Từ trong màn mưa trắng xóa, một bóng người đang lầm lũi tiến về phía anh. Đó là một cô gái quê, đầu đội chiếc nón lá tiễn biệt nắng hè, trên vai quẩy đôi thúng cá được che đậy cẩn thận bằng những phiến lá chuối ướt sũng, mướt xanh. Chiếc áo bà ba màu tím sậm sũng nước dính sát vào thân hình mảnh dẻ nhưng thon thả, ống quần đen xắn cao tới tận bắp chân, để lộ làn da trắng ngần lấm tấm những vệt bùn non. Mỗi bước chân cô giẫm lên bùn đất đều vững vàng, tự nhiên, như thể con đường trắc trở này vốn là một phần thân thuộc trong cuộc đời cô.
Cô dừng lại cách anh chừng vài bước, khẽ ngước vành nón lá lên. Đôi mắt cô trong trẻo, bình thản nhìn chiếc xế hộp sang trọng đang nằm phủ phục, rồi chuyển hướng nhìn anh.
“Xe sụp ổ lầy rồi đó cậu.” Giọng nói của cô không lớn, nhưng thanh tao và rõ ràng, xuyên qua cả tiếng mưa xối xả.
Gia Huy ngơ ngác mất một nhịp, rồi khẽ gật đầu, môi nở nụ cười gượng gạo: “Ừm… Tôi thử nhấn ga mấy lần mà nó cứ quay tít, không chịu lên.”
Cô gái nhẹ nhàng hạ gánh cá xuống vệ đường, khẽ chỉnh lại vành nón để ngăn những giọt mưa tạt vào mặt. Trong ánh nhìn của cô không có lấy một chút rụt rè hay lúng túng trước một gã nhân tình thành thị và khối tài sản xa xỉ đắt tiền kia.
“Đường này hễ mưa xuống là đất nhão ra ngay. Cậu chạy ngay vào vết trâu cày thì kẹt cứng là phải rồi.” Cô đưa ngón tay búp măng chỉ về phía trước, hướng dẫn: “Muốn tránh mấy cái ổ gà này, cậu phải ôm sát vào mé mương kia kìa, chỗ có mấy vạt cỏ mọc ấy. Đất ở đó còn rễ cỏ bám vào nên cứng hơn.”
Gia Huy nhìn theo ngón tay cô. Quả nhiên, sát mép đường có một dải cỏ xanh rì, dẫu bị mưa dập vùi nhưng vẫn chưa bị bánh xe nào cày nát.
Anh quay sang nhìn cô, trong lòng dâng lên một niềm cảm kích lẫn ngạc nhiên: “Cô… rành đường đất nơi này dữ vậy?”
Cô gái khẽ cười nhạt, đôi má lúm đồng tiền ẩn hiện dưới vành nón: “Ngày nào tui chẳng gánh cá ra chợ huyện qua lối này. Không rành sao được hở cậu?”
Chẳng đợi anh kịp đáp lời, cô đã thoăn thoắt bước tới bên bánh xe sa lầy, cúi người xem xét. Mặc cho bùn đất bắn lên bám đầy vào đôi bàn tay, cô chẳng chút bận tâm. Cái nét lao động lam lũ ấy, dưới làn mưa bong bóng, bỗng dưng mang một vẻ đẹp lay động lòng người.
“Cậu vào xe nổ máy đi, nhấp ga nhẹ thôi nha. Đừng đạp mạnh quá, bánh nó quay tít là càng lún sâu xuống lòng đất đó.” Gia Huy như bị cuốn theo lời chỉ dẫn đầy quyết đoán ấy. Anh vội vã lách người vào ghế lái, hạ kính cửa sổ, nghe tiếng cô gọi lớn từ phía sau giữa màn mưa gầm rú: “Nhẹ ga thôi cậu! Lên! Rồi, giữ nguyên nha!”
Cô gái ghì chặt hai chân xuống lòng bùn rít, dùng bờ vai và cả sức người đổ về phía trước để tiếp lực cho chiếc xe. Thân xe rung lên một chấn động nhẹ. Bánh xe bắt đầu bám được vào sườn đất cứng, nhích lên từng phân, từng phân một.
“Ráng chút nữa cậu ơi!” Gia Huy tập trung cao độ, hai tay giữ chặt vô lăng, chân rà nhẹ chân ga không dám thô bạo. Một lực đẩy dứt khoát và mạnh mẽ cuối cùng từ phía sau vang lên, chiếc xế hộp lướt mạnh một cái, bật ra khỏi ổ lầy tai hại, lăn bánh lên đoạn đường bằng phẳng phía trên.
Anh mừng rỡ tắt máy, vội vàng mở cửa bước xuống.
Cô gái đã lùi lại tự bao giờ. Hai bàn tay cô lấm lem bùn đỏ, chiếc áo bà ba tím sậm ướt đẫm nước mưa, dán chặt vào vai, những lọn tóc mai trước trán ướt rượt, bết lại thành từng vệt cong cong trên gò má ửng hồng vì dùng sức. Thế nhưng, gương mặt cô vẫn thản nhiên, bình lặng như thể vừa làm một việc hiển nhiên nhất trần đời.
“Cảm ơn cô nhiều lắm… Thật tình nếu không có cô, tôi chẳng biết phải làm sao giữa đồng không mông quạnh này.” Gia Huy nhìn cô, giọng anh run lên, không rõ vì cái lạnh của mưa hay vì một xúc cảm lạ lẫm vừa nhen nhóm.
Cô gái cúi xuống nhấc đôi quang gánh lên vai, khẽ lắc đầu, nụ cười như sương khói: “Có gì đâu cậu. Ở quê mưa xuống là chuyện thường tình. Lần sau đi đường này, cậu chịu khó chạy chậm chậm một chút.”
Nói đoạn, cô quay lưng bước đi. Đôi quang gánh trên vai đung đưa nhịp nhàng theo sải chân vững chãi mà uyển chuyển của người con gái vùng sông nước. Những giọt nước mưa đọng trên vành nón lá thi thoảng lại rớt xuống, tan vào lòng đất mẹ.
Gia Huy đứng lặng người bên thành xe, ánh mắt dính chặt vào bóng hình khuất dần trong màn mưa trắng xóa.
Giữa con đường làng mờ mịt nội cỏ, bóng dáng cô gái gánh cá nhỏ dần, nhỏ dần rồi khuất bóng sau rặng tre ngà nơi cuối xóm.
Anh ngẩn ngơ đứng đó, chợt nhận ra mình còn chưa kịp hỏi tên cô. Chỉ biết rằng, trong một buổi chiều viễn xứ hồi hương, giữa đất bùn lầy lội và tiếng sấm rền vang, có một tà áo tím bình dị đã bước ngang qua cuộc đời anh. Cô đến và đi nhẹ nhàng như một cơn gió đồng nội, nhưng lại kịp để lại trong lòng gã trai trẻ một khoảng lặng tịch mịch, một vệt nhớ nhung dịu ngọt khó gọi thành lời.