Trăng đã lên cao hơn một chút so với lúc đầu đêm, nhưng ánh sáng vẫn mỏng và lạnh, như bị lớp sương vô hình giữ lại trên bầu trời. Cả Thanh Khê thôn nằm im dưới thứ ánh bạc nhạt ấy, mái ngói xám nối tiếp nhau thành những đường cong trầm mặc, giống một vùng nước đã đóng băng từ rất lâu.
Trong phần lớn các căn nhà, người ta đã ngủ say.
Hơi thở đều đặn.
Giấc mộng bình thường.
Không ai biết đêm nay có gì khác với những đêm trước.
Chỉ có gió.
Ban đầu gió rất nhẹ, chỉ lướt qua hàng tre đầu thôn, phát ra thứ âm thanh xào xạc mơ hồ như tiếng ai đó trở mình trong giấc ngủ. Nhưng dần dần, gió mạnh hơn một chút, đủ để làm cánh cửa gỗ cũ kêu lên khe khẽ, đủ để ngọn lửa đèn dầu trong vài căn nhà chao nghiêng rồi lại đứng thẳng.
Sự thay đổi ấy nhỏ đến mức không ai thức giấc.
Ngoại trừ những người đang đứng giữa thôn.
Trận pháp đã khép kín từ lúc nào. Không ánh sáng, không dấu vết, nhưng bầu không khí dường như đặc lại, nặng đến mức ngay cả gió cũng khó thổi xuyên qua. Âm thanh của thế giới bên ngoài bị chặn lại phía xa, khiến nơi này trở thành một khoảng không tách rời khỏi nhân gian.
Một khoảnh khắc rất dài trôi qua trong im lặng.
Rồi…
Điều đầu tiên bị cắt đứt… là hơi thở của một con người.
——————
Nhà của phu thê Trình Thuận nằm gần giếng nước chung.
Trong phòng tối, đứa bé Trình Mộc ngủ giữa cha mẹ, bàn tay nhỏ xíu vẫn nắm chặt cổ áo cha như mọi đêm. Bên ngoài, gió lùa qua khe cửa, mang theo hơi lạnh đầu thu rất khẽ.
Không có tiếng động lớn.
Chỉ là cánh cửa gỗ mở ra một đường nhỏ đến mức gần như không nhìn thấy.
Một luồng khí lạnh tràn vào.
Rồi tất cả… dừng lại.
Không tiếng hét.
Không giãy giụa.
Chỉ có sự sống rút đi nhanh đến mức chính căn phòng cũng chưa kịp nhận ra điều gì đã xảy ra.
Nhưng sự yên lặng ấy không kéo dài được lâu.
——————
Ở căn nhà thứ hai, bà lão Tôn vốn ngủ rất nông.
Khi gió đập mạnh hơn vào cửa sổ, bà chợt tỉnh dậy trong cơn mơ chập chờn. Căn phòng tối hơn bình thường, ngọn đèn đã tắt từ lúc nào không rõ. Trong bóng tối mơ hồ ấy, bà nghe thấy một âm thanh rất lạ.
Không phải tiếng gió.
Không phải tiếng côn trùng.
Mà giống như ai đó đang chạy rất nhanh ngoài sân, rồi bỗng dừng lại giữa chừng.
Bà chống tay ngồi dậy, tim đập bất thường.
“Có ai không…?”
Giọng già nua vang lên rất nhỏ trong đêm.
Không ai trả lời.
Nhưng ngay khoảnh khắc bà định bước xuống giường, một tiếng kêu thét đột ngột xé toạc màn đêm từ phía xa truyền tới.
Tiếng thét ấy ngắn ngủi, nghẹn lại giữa chừng… giống như bị ai đó bóp chặt cổ họng.
Bà lão chết lặng.
Chiếc bát trên bàn run nhẹ theo bàn tay bà va phải mép gỗ, phát ra tiếng “cạch” khô khốc.
Rồi… cửa phòng bật mở.