Từ khoảnh khắc đó trở đi, sự tĩnh lặng của canh hai vỡ ra từng mảnh.
Một tiếng hét thứ hai vang lên.
Lần này là tiếng phụ nữ.
“Cứu với—!”
Âm thanh chưa kịp lan xa đã đột ngột tắt lịm, chỉ còn dư âm run rẩy treo trong không khí.
Ngay sau đó, ở một hướng khác, tiếng trẻ con khóc bật lên trong hoảng loạn. Tiếng khóc non nớt, cao và mỏng, nghe chói đến mức khiến tim người ta co thắt.
Những cánh cửa bắt đầu mở.
Những ngọn đèn vội vàng được thắp lên.
Người trong thôn chưa hiểu chuyện gì, chỉ biết nỗi sợ đang lan nhanh hơn gió.
“Xảy ra chuyện gì vậy?”
“Ai kêu cứu?”
“Có trộm à?”
Những câu hỏi dồn dập vang lên giữa đêm tối, chồng chéo lên nhau, càng lúc càng hỗn loạn.
Rồi có người nhìn thấy bóng người ngã xuống trước sân.
Tiếng hét biến thành tiếng khóc.
Tiếng khóc biến thành tiếng gào.
Một người nam nhân hoảng loạn chạy ra giữa đường, vừa chạy vừa gọi tên vợ con, giọng khản đặc đến vỡ vụn. Nhưng chưa chạy được bao xa, ông bỗng khựng lại như đụng phải bức tường vô hình rồi ngã xuống không một tiếng động.
Ngọn đèn trên tay rơi xuống đất.
Lửa tắt phụt.
Bóng tối lập tức nuốt trọn khoảng sân.
——————
Gió đột nhiên mạnh lên.
Mây đen từ đâu kéo tới che khuất trăng, khiến cả thôn chìm vào màu đen đặc quánh. Hàng tre đầu thôn nghiêng ngả trong gió, phát ra âm thanh rít dài như tiếng than khóc.
Một giọt mưa rơi xuống.
Rồi giọt thứ hai.
Chẳng bao lâu sau, mưa lất phất phủ kín màn đêm, làm mọi âm thanh trở nên rời rạc và méo mó. Tiếng bước chân dẫm lên bùn nước, tiếng cửa gỗ đập loảng xoảng, tiếng người gọi nhau trong tuyệt vọng… tất cả hòa vào nhau thành một cơn hỗn loạn không lối thoát.
Người trong thôn bắt đầu hiểu…
Đây không phải trộm.
Cũng không phải thú dữ.
Mà là tai họa thật sự đang ập tới ngôi làng bình yên của họ.
——————-
Ở căn nhà treo đèn đỏ, Lý Thanh Mai bị đánh thức bởi tiếng gió đập mạnh vào cửa.
Nàng mở mắt trong bóng tối, tim đập dồn dập mà không rõ nguyên do. Ngoài kia có tiếng người khóc, tiếng chạy, tiếng gọi tên nhau đứt quãng trong đêm.
“Cha?”
“Mẹ?”
Không ai trả lời.
Nàng khoác vội áo, run tay đẩy cửa bước ra hiên… và nhìn thấy màu đỏ của đèn lồng đang bị tuyết làm nhòe đi.
Ở cuối con đường, có người ngã xuống.
Có người đang bò trên đất, cố gắng đứng dậy rồi lại gục xuống.
Tiếng cầu cứu vang lên từng hồi yếu dần.
Lý Thanh Mai đứng chết lặng, toàn thân lạnh buốt.
Ngày mai… vốn là ngày thành thân của nàng.
——————-
Đêm vẫn tiếp tục.
Tiếng kêu cứu dần ít đi.
Không phải vì mọi người đã an toàn.
Mà vì… không còn đủ người để kêu nữa.
Tuyết rơi dày hơn, in hằn những dấu chân trên đất, từng vệt máu rơi xuống tuyết như những bông hoa bỉ ngạn nở trong đêm.
Gió cuốn tiếng khóc đi rất xa, xa đến mức cuối cùng chỉ còn lại một khoảng im lặng rỗng tuếch.
Canh hai trôi qua trong sự tàn nhẫn chậm rãi ấy.