Câu nói của Hạo Nhiên vang vọng trong tâm trí cô, như một lời chúc phúc, cũng như một lời thề nguyện thầm lặng giữa hai linh hồn đã tìm thấy nhau giữa cuộc đời đầy rẫy những bất công.
Tiếng kéo cắt sột soạt vang lên trong không gian chật hẹp của góc phòng.
Lâm Tiểu Vũ tỉ mỉ cắt bỏ phần nắp của hộp sữa giấy mà Chu Diệc Nam đã tặng hôm trước. Cô đã rửa sạch nó nhiều lần, sạch đến mức mùi hương của sữa bò đã hoàn toàn biến mất, chỉ còn lại mùi giấy ẩm và mùi nắng nhạt nhòa.
Cô lén lút xúc một ít đất từ chiếc chậu hỏng ngoài ban công, loại đất cằn cỗi, pha lẫn những mảnh gạch vụn và bụi bặm của huyện Thanh Hà.
Nhưng đối với Tiểu Vũ lúc này, đó là mảnh giang sơn riêng biệt của cô.
Đôi bàn tay gầy gò, vương chút vết chai, cẩn thận rải những hạt giống nhỏ xíu vào trong lòng hộp sữa. Chúng đen lánh, nhỏ như những hạt tiêu, nhưng chứa đựng cả một bầu trời mà Trần Hạo Nhiên đã gửi gắm.
“Tiểu Vũ! Mày lại làm cái trò gì lén lút sau rèm đấy?”
Giọng bà Mỹ Linh chát chúa vang lên, kèm theo tiếng bước chân nặng nề dậm trên nền xi măng. Tấm rèm vải sờn cũ bị gạt phắt sang một bên.
Tiểu Vũ giật mình, theo bản năng giấu hộp sữa ra sau lưng, nhưng đã muộn.
Ánh mắt sắc lẹm của bà Mỹ Linh dừng ngay trên đống đất vương vãi trên mặt bàn gỗ.
“Mày lấy đất ở đâu ra thế này? Bẩn thỉu quá!”
Tiểu Vũ hít một hơi thật sâu, cô lấy lại vẻ bình thản, đưa hộp sữa ra phía trước: “Con chỉ định trồng một ít cây thôi.”
Bà Mỹ Linh nhíu mày, tiến lại gần, nhìn chằm chằm vào cái hộp sữa rẻ tiền chứa đầy đất đen: “Trồng cây? Nhà này thiếu chỗ để chứa rác hay sao mà mày còn rước thêm đất cát vào phòng? Mày trồng cái gì mà tốn đất, tốn công thế?”
“Hoa dại thôi mẹ. Nó không tốn gì cả. Chỉ cần một ít nước và nắng.”
Tiểu Vũ trả lời, giọng cô không cao không thấp, nhưng có một sự kiên định khiến bà Mỹ Linh hơi khựng lại.
“Hoa dại?” Bà Mỹ Linh bật cười mỉa mai, đôi môi khô khốc nhếch lên.
“Cái loại cỏ rác ngoài đường ngoài chợ ấy à? Người ta trồng hành, trồng tỏi còn có cái mà ăn. Mày trồng hoa dại thì được cái tích sự gì? Đúng là cái đồ rỗi hơi!”
Tiểu Vũ nhìn vào mắt mẹ, bàn tay cô siết chặt lấy thành hộp sữa giấy: “Nó không phải là tích sự. Nó chỉ là… hoa thôi.”
“Hoa với chả hoét! Học hành không lo, suốt ngày bày vẽ mấy cái trò vô bổ.” Bà Mỹ Linh lầm bầm, tay chống nạnh.
“Tao nói cho mày biết, mày mà để đất cát dây ra cái giường kia thì tao vứt cả người lẫn chậu ra đường đấy. Con gái con lứa mà hư hỏng, bắt đầu học đòi mấy cái lãng mạn hão huyền rồi đấy à?”
Tiểu Vũ im lặng. Cô biết, trong thế giới của mẹ cô, cái gì không thể quy đổi thành tiền, không thể cho vào nồi nấu chín, thì đều là “vô dụng” và “hư hỏng”.
Cô lặng lẽ quay người, dùng hai cuốn sách giáo khoa dày cộp che khuất chậu hoa nhỏ vào góc khuất nhất của bàn học.
Những trang sách chứa đựng tri thức, giờ đây trở thành một lớp khiên bảo vệ cho mầm sống yếu ớt đang ngủ vùi trong đất.
Bà Mỹ Linh thấy con gái không đáp trả, cảm giác như đấm vào bông, bà hậm hực quay đi, không quên để lại một câu: “Liệu hồn mà học cho giỏi vào. 3 vạn tệ tiền học bổng kia, nếu mày không mang về được cho anh mày thì đừng trách tao ác!”
Cánh cửa khép lại với một tiếng “rầm” khô khốc.
Tiểu Vũ đứng lặng trong bóng tối của tấm rèm. Cô khẽ dịch chuyển cuốn sách, nhìn vào lớp đất đen tĩnh lặng.
“Xin lỗi mày nhé… phải ở một nơi chật hẹp thế này.” Cô thì thầm.
Đêm hôm đó, huyện Thanh Hà chìm trong một cơn mưa phùn nhạt nhòa.
Ánh trăng mờ ảo xuyên qua lớp kính cửa sổ nứt nẻ, hắt vào trong phòng một thứ ánh sáng lạnh lẽo như sương muối.
Tiểu Vũ ngồi bó gối trên giường. Cô lấy chiếc nắp chai nhựa đã được chọc lỗ nhỏ, cẩn thận nghiêng tay tưới nước vào hộp sữa.