Từng giọt nước li ti rơi xuống, lấp lánh dưới ánh trăng như những mảnh vỡ của một vì sao vừa rơi rụng.
Tiếng nước thấm vào đất khô nghe xèo xèo như hơi thở của mặt đất.
Tiểu Vũ cúi thấp đầu, ghé sát tai vào miệng hộp sữa, hơi thở của cô phả vào lớp đất ẩm: “Mọc lên đi… làm ơn đấy.”
Giọng cô run rẩy, chứa đựng một sự khẩn cầu tội nghiệp.
“Mọc lên đi… để tao biết rằng trên đời này, vẫn còn những thứ có thể nở hoa từ đống đổ nát này. Để tao biết mình vẫn còn xứng đáng được hy vọng.”
Một giọt nước mắt không kìm được, rơi xuống, hòa lẫn vào dòng nước tưới.
Trong bóng tối, người ta không phân biệt được đâu là nước mưa, đâu là nước tưới, đâu là nước mắt. Chỉ thấy những giọt lỏng ấy đều mang theo một khát vọng sống mãnh liệt.
Tiểu Vũ cứ ngồi như thế rất lâu, nhìn chăm chằm vào khoảng không đen ngòm của đất, như thể cô đang dùng ý chí của mình để kéo những hạt mầm thức dậy.
Sáng hôm sau.
Tiểu Vũ tỉnh dậy khi tiếng gà gáy sớm vừa cất lên từ nhà hàng xóm.
Việc đầu tiên cô làm là lao ngay đến bàn học, gạt bỏ hai cuốn sách giáo khoa sang một bên.
Ánh bình minh yếu ớt của buổi sớm len lỏi qua khe cửa.
Và kia, giữa lớp đất đen cằn cỗi, một chấm xanh nhỏ xíu, mỏng manh như tơ trời, đã bắt đầu nhú lên.
Mầm xanh ấy còn mang theo một mảnh vỏ hạt trên đầu, trông giống như một chiến binh tí hon vừa phá vỡ lớp vỏ sắt để bước ra ánh sáng.
Đôi mắt Tiểu Vũ mở to. Một luồng điện chạy dọc sống lưng, khiến đầu ngón tay cô tê dại.
Cô không kìm được mà bật cười. Một nụ cười không có sự cay đắng, không có sự phòng bị, không có sự mệt mỏi.
Đó là niềm vui thuần khiết nhất của một đứa trẻ vừa tìm thấy báu vật.
“Mày lên rồi… mày lên thật rồi!”
Cô khẽ chạm ngón tay vào mầm xanh, nhưng rồi lại rụt ngay lại vì sợ hơi ấm của mình sẽ làm tổn thương sự yếu ớt kia.
Hạt mầm xanh mướt như một tiếng hét nhỏ xíu của sự sống, thách thức sự u ám của căn phòng và sự khắc nghiệt của thực tại.
Tiểu Vũ vội vàng lấy chiếc bút máy Trần Hạo Nhiên tặng, cô mở nắp bút, cảm nhận hơi lạnh của kim loại truyền vào lòng bàn tay.
Cô bắt đầu viết vào cuốn sổ tay bìa xanh của mình, ngay dưới dòng chữ “CÔNG BẰNG”:.
*”Ngày thứ nhất: Hy vọng đã nảy mầm. Nó có màu xanh lục bảo, và nó không cần 3 vạn tệ để lớn lên.”*
Tiếng bước chân của bà Mỹ Linh lại vang lên ngoài hành lang.
Tiểu Vũ nhanh chóng đóng sổ, che chậu hoa lại bằng sách vở, rồi ngồi ngay ngắn vào bàn, giả vờ như đang miệt mài giải đề toán.
Bà Mỹ Linh đẩy cửa bước vào, tay cầm một bát cháo trắng loãng và một ít dưa muối.
Bà liếc nhìn cái bàn học, rồi nhìn xuống chậu hoa bị che khuất một nửa.
Bà tiến lại gần, bàn tay thô ráp, nứt nẻ vì hóa chất ở xưởng may giơ lên.
Tiểu Vũ nín thở. Tim cô đập thình thịch trong lồng ngực. Cô sợ mẹ sẽ cầm cái hộp sữa ấy lên và ném nó qua cửa sổ như ném một mẩu rác thừa.
Bàn tay bà Mỹ Linh dừng lại ngay sát mép cuốn sách che chậu hoa.
Bà nhìn vào dáng lưng gầy gò của con gái, nhìn vào mái tóc ngắn lởm chởm do cô tự cắt để tiết kiệm tiền ra tiệm.
Dưới ánh sáng ban mai, bóng của Tiểu Vũ đổ dài trên tường, nhỏ bé nhưng kiên định như một cây thông đứng giữa bão tuyết.
Bà Mỹ Linh chợt thấy con gái mình dường như đã lớn hơn rất nhiều. Sự lặng lẽ của nó không còn là sự cam chịu, mà là một loại sức mạnh khiến người ta phải dè chừng.
Ánh mắt bà mẹ lướt qua những trang sách dày đặc chữ số và công thức toán học.
“Ăn đi rồi còn đi học.” Bà Mỹ Linh nói, giọng bà thấp hơn mọi khi, không còn sự gắt gỏng thường trực.
“Học cho lắm vào, rồi lại hỏng mắt.”
Bà đặt bát cháo xuống góc bàn, cách xa chậu hoa một khoảng.
Bàn tay định vứt bỏ “thứ vô dụng” kia khẽ run lên, rồi từ từ hạ xuống.