Tiểu Vũ khẽ cúi đầu, mái tóc đen dài che đi nửa khuôn mặt. Cô xoay người, lẳng lặng đi về phía lớp học. Sự tồn tại của cô ở ngôi trường chuyên này giống như một bóng ma – dù có rực rỡ đến đâu cũng không thể chạm vào thực tại của người khác.
***
Trong lớp học, Trình Giai Giai – cô bạn cùng bàn có đôi mắt to tròn và chiếc kẹp tóc đính đá lấp lánh – quay sang nhìn Tiểu Vũ với vẻ tò mò.
“Tiểu Vũ này, tớ nghe nói nhà cậu ở phố cũ phía Đông à?”
Tiểu Vũ đang cẩn thận gọt bút chì, động tác khẽ khựng lại: “Ừm.”
“Lạ thật đấy.” Trình Giai Giai chống cằm, giọng nói không giấu nổi vẻ mỉa mai lẫn ghen tị.
“Nhà cậu chắc phải giàu lắm mới lo được cho cậu vào đây nhỉ? Tớ nghe mẹ tớ bảo, tiền đóng góp tự nguyện vào trường này mỗi năm cũng bằng cả năm lương của công nhân đấy.”
Tiểu Vũ im lặng, đầu bút chì gãy đôi dưới lực ép quá mạnh. Cô không biết phải trả lời thế nào. Cô vào đây bằng suất học bổng toàn phần dành cho học sinh nghèo vượt khó, nhưng mẹ cô – bà Vương Mỹ Linh – đã nói với hàng xóm rằng bà phải “chạy vạy khắp nơi” để con gái được học trường sang.
“Cậu không dùng kem dưỡng da à?” Giai Giai lại tiếp tục, mắt quét qua làn da trắng sứ nhưng có chút tái nhợt của Tiểu Vũ.
“Da cậu trắng thế, chắc ở nhà chỉ có học, chẳng phải đụng tay vào việc gì đâu nhỉ? Sướng thật đấy.”
Tiểu Vũ nhìn xuống đôi bàn tay mình. Những vết chai mỏng do giặt quần áo bằng tay giữa mùa đông và vết sẹo mờ do dao cắt lúc làm bếp dường như đang biểu tình dưới cái nhìn của Giai Giai.
“Tớ không có tiền mua kem.” Tiểu Vũ thấp giọng nói, thanh âm nhỏ như tiếng muỗi kêu.
Giai Giai bật cười, âm thanh giòn tan nhưng đâm vào tim Tiểu Vũ đau nhói: “Cậu lại khiêm tốn rồi! Nghèo mà học giỏi thế kia á? Chẳng ai tin đâu. Nhìn cái áo của cậu kìa, tuy cũ nhưng chắc là hàng thiết kế phong cách vintage đúng không?”
Tiểu Vũ siết chặt mép sách giáo khoa đến mức trang giấy nhăn nhúm. Cô không giải thích rằng chiếc áo này là đồ cũ của một người họ hàng cho từ ba năm trước. Cổ áo đã sờn chỉ, cô phải khéo léo dùng kim chỉ tự khâu lại để không ai nhận ra.
“Tớ đi vệ sinh một chút.”
Tiểu Vũ đứng dậy, bước nhanh ra khỏi lớp trước khi những lời “quan tâm” cay độc kia kịp bủa vây cô thêm lần nữa.
***
Tiếng chuông tan học lúc 5 giờ chiều báo hiệu sự kết thúc của một ngày mệt mỏi. Học sinh đổ xô ra cổng trường, nơi những chiếc xe hơi sang trọng và những chiếc xe máy đời mới đang chờ sẵn.
Tiểu Vũ thắt chặt quai ba lô, bắt đầu hành trình đi bộ về nhà. Từ trường về đến khu phố cũ mất 45 phút đi bộ nhanh. Cô không dám xin tiền xe bus, vì mỗi đồng xu lẻ đối với mẹ cô đều là “mồ hôi nước mắt để lo cho thằng Phong”.
Cái nắng quái chiều của huyện Thanh Vân đổ dài trên mặt đường. Tiểu Vũ đi sát vào lề đường, cố gắng tận dụng chút bóng râm ít ỏi từ những rặng cây.
*Bíp bíp!*
Tiếng còi xe máy vang lên từ phía sau. Tiểu Vũ vô thức né sang một bên. Một chiếc xe máy Honda đời mới lướt qua, gió tạt vào mặt cô mang theo mùi nước xả vải thơm phức quen thuộc.
Trên xe là mẹ cô – Vương Mỹ Linh, và anh trai cô – Lâm Tiểu Phong.
Tiểu Phong ngồi phía sau, tay cầm một cây kem ốc quế, miệng cười hớn hở kể chuyện gì đó khiến bà Mỹ Linh bật cười rạng rỡ. Bà vòng tay ra sau vỗ vỗ vào đùi con trai, ánh mắt đầy vẻ cưng chiều mà Tiểu Vũ chưa bao giờ được nhận lấy một lần.
Chiếc xe lướt qua cô như một cơn lốc. Bóng dáng hai mẹ con in trên mặt đường nhựa nóng bỏng. Tiểu Vũ dừng lại, đứng lặng người nhìn cái bóng ấy dần xa khuất. Cô bước tiếp, bước chân giẫm lên chính cái bóng của họ trên mặt đường, cảm giác như mình đang bước qua một bóng ma của sự hạnh phúc mà mình không bao giờ thuộc về.