“Hóa ra… mẹ có đi qua đường này.” Cô lẩm bẩm, cổ họng khô khốc.
Bà Mỹ Linh biết rõ giờ tan học của cô, biết rõ quãng đường cô phải đi bộ, nhưng trên chiếc xe ấy, chưa bao giờ có một chỗ ngồi dành cho Lâm Tiểu Vũ.
***
Khi Tiểu Vũ về đến nhà, mùi thức ăn đã bay ra từ gian bếp nhỏ hẹp.
Bà Mỹ Linh đang đứng bên bếp lò, tay đảo chảo thịt kho tàu thơm phức. Lâm Tiểu Phong ngồi ở bàn ăn, vừa chơi game trên điện thoại vừa lớn tiếng thúc giục: “Mẹ ơi, nhanh lên, con đói sắp chết rồi!”
“Đợi tí, thịt phải nhừ em nó mới ngon. Con vừa đi học về mệt, ăn nhiều vào mới có sức mà thi vào trường thể thao.” Bà Mỹ Linh đon đả, gương mặt khắc khổ thường ngày bỗng chốc trở nên dịu hiền lạ thường.
Tiểu Vũ lẳng lặng đặt ba lô xuống ghế gỗ, đi vào bếp: “Con về rồi ạ.”
Bà Mỹ Linh không quay đầu lại, giọng nói lập tức trở nên khô khốc: “Về rồi thì vào phụ dọn bát đĩa đi. Học cái gì mà về muộn thế? Lại la cà ở đâu à?”
“Con đi bộ về.” Tiểu Vũ đáp nhẹ nhàng, rồi lấy hết can đảm nói thêm một câu.
“Mẹ… hôm nay con có kết quả thi thử.”
Bà Mỹ Linh lúc này mới quay lại, tay vẫn cầm cái xẻng nấu ăn, mắt nheo nheo: “Thế được mấy điểm? Có tụt hạng không đấy? Đừng để 3 vạn tệ tiền học bổng của tao đổ xuống sông xuống biển.”
“Môn Toán con được 9.8/10. Tổng điểm đứng đầu khối ạ.”
Tiểu Vũ nhìn mẹ, trong lòng nhen nhóm một tia hy vọng nhỏ nhoi. Cô hy vọng bà sẽ khen một câu, hoặc ít nhất là mỉm cười với cô như cách bà đã cười với Tiểu Phong lúc nãy.
Nhưng không.
Bà Mỹ Linh chỉ “hừ” một tiếng, quay lại với chảo thịt đang sôi ùng ục.
“Học giỏi là việc của mày. Sau này đi làm kiếm được nhiều tiền thì nhớ mà lo cho em trai mày. Nó là con trai, sau này còn phải lấy vợ, mua nhà, gánh vác cả cái nhà này. Mày học cho lắm vào mà không biết điều thì cũng vứt.”
Tiếng nồi cơm điện nhảy nấc “cạch” một cái, hơi nước bốc lên nghi ngút, che mờ đi gương mặt đang lấp lánh nước mắt của Tiểu Vũ. Tiếng sôi ùng ục của nồi thịt như muốn nuốt chửng tiếng thở dài vụn vỡ của cô gái nhỏ.
“Con biết rồi.”
Tiểu Vũ quay đi, đôi vai gầy run rẩy. Cô dọn bát đĩa, đặt hai chiếc đùi gà to nhất vào bát của Tiểu Phong như một thói quen bị áp đặt từ thuở nhỏ.
***
Bữa cơm kết thúc trong sự ồn ào của Tiểu Phong và những lời dặn dò của bà Mỹ Linh dành cho con trai. Tiểu Vũ ăn thật nhanh rồi xin phép lên phòng.
Căn phòng của cô thực chất là một góc nhỏ được ngăn ra bằng tấm rèm vải cũ ở phía sau phòng khách. Trong góc đó có một chiếc tủ quần áo bằng gỗ ép đã bị mọt đục vài chỗ.
Tiểu Vũ mở tủ để lấy bộ đồ lót thay đi tắm. Ánh mắt cô khựng lại.
Bên cạnh những chiếc áo phông sờn cũ, bạc màu của cô, một bộ đồng phục bóng rổ mới tinh, còn nguyên tem mác được treo trang trọng. Đó là bộ đồ hiệu mà Tiểu Phong đã đòi mẹ mua từ tháng trước. Vải áo mềm mại, màu sắc rực rỡ, đối lập hoàn toàn với sự xám xịt trong ngăn tủ của cô.
Dưới chân bộ đồng phục là đôi giày Jordan trắng muốt – thứ mà bà Mỹ Linh đã dùng 3 vạn tệ tiền học bổng của Tiểu Vũ để mua cho con trai, với lý do “nó cần giày tốt để không bị chấn thương khi thi đấu”.
Tiểu Vũ đưa tay ra, những ngón tay run rẩy vuốt ve lớp vải mới thơm mùi tiền. Cảm giác mềm mại ấy như một cái tát vào sự kiên cường cuối cùng của cô.
Tại sao?
Tại sao cùng là con, nhưng cô lại giống như một món nợ, còn em trai lại là bảo vật?
Tại sao cô nỗ lực đến kiệt sức để đứng đầu khối, nhưng giá trị của cô lại không bằng một đôi giày thể thao của em trai?
*Rầm!*
Tiểu Vũ dùng hết sức bình sinh đóng sập cánh tủ lại. Tiếng động khô khốc vang lên trong không gian im lặng, chấn động đến tận tâm can.