Buổi giỗ bắt đầu khi nắng vừa lên cao.
Trong nhà, hương trầm nghi ngút, khói bay mỏng, lan tỏa khắp nơi. Người trong nhà đã đến đông đủ. Tiếng chào hỏi nhỏ, tiếng ghế kéo, tiếng áo dài sột soạt hòa vào nhau, tạo nên một không khí vừa trang trọng vừa lộn xộn quen thuộc của những ngày giỗ lớn.
Các con nuôi của nghệ sĩ Nguyễn Hạo Lâm đều có mặt.
Chỉ thiếu con nuôi Gia Nguyên, đang ở nước ngoài, vướng lịch diễn, không thể trở về. Người ta nhắc đến tên anh ta ta vài lần, giọng tiếc nuối pha chút thông cảm.
Ông Đức Thắng cũng không có mặt. Ông là bạn tri âm tri kỷ đồng thời là người yêu của nghệ sĩ Hạo Lâm. Hai người đã yêu nhau từ rất lâu. Tình cảm của hai người bền chặt như thế nào, thì Minh Kha là người rõ nhất. Anh đều gọi hai người là ba. Nghe nói ông Thắng đang đi diễn tỉnh xa.
Minh Kha đứng ở hàng trong, phía trước bàn thờ. Bên cạnh anh là con nuôi Lan Hương, Bùi Tuấn Tú, những gương mặt quen thuộc, ai cũng mặc đồ tối màu, gương mặt nghiêm chỉnh, không biểu cảm thừa.
Phía trước nữa là cô Sáu Nguyễn Thị Bích Sương, áo dài đen, tóc búi gọn, lưng thẳng. Bên cạnh cô là Phạm Quốc Huy, con trai cô, đứng rất ngay ngắn, ánh mắt thỉnh thoảng liếc nhanh ra xung quanh.
Sau họ là chú Bảy Nguyễn Trường Phát, dáng người gầy, mái tóc đã bạc nhiều, khuôn mặt nghiêm nhưng ánh mắt luôn động.
Mấy đứa con cháu trong nhà đứng thành hàng phía sau.
Tất cả cùng quỳ xuống trước di ảnh.
Nghệ sĩ Nguyễn Hạo Lâm, người con thứ năm trong gia đình, nhìn từ khung ảnh xuống. Gương mặt trong di ảnh vẫn như ngày còn sống, ánh mắt sắc, môi mím nhẹ, mang theo một vẻ uy nghi quen thuộc. Trong nhà, hiện tại chỉ còn hai người em ruột của ông là cô Sáu Sương và chú Bảy Phát.
Sư thầy bắt đầu tụng kinh.
Giọng tụng trầm đều, kéo dài, lan ra khắp không gian. Mọi người cúi đầu, tay chắp trước ngực. Minh Kha quỳ rất thẳng, lưng không cong, mắt nhìn xuống sàn gạch cũ đã được lau sạch bóng.
Trong lúc đó, Henry Khôi xuất hiện như một người không thể thiếu. Henry Khôi trước kia ở Pháp. Khi nghệ sĩ Hạo Lâm mất, ông ta lập tức trở về nước.
Ông ta chạy tới chạy lui trong sân, tay không lúc nào rảnh. Khi thì chỉnh lại vị trí mâm cúng, khi thì nhắc người này đứng sang trái, người kia dịch qua phải. Trong tay ông là bó nhang, liên tục đưa cho những người đến viếng.
“Dạ, anh cầm nhang đi.”
“Chị đứng đây cho tiện.”
“Để tôi lo, để tôi lo.”
Giọng nói rổn rảng, đầy nhiệt tình.
Nếu không biết, người ngoài nhìn vào rất dễ lầm tưởng ông là người thân ruột thịt trong nhà, thậm chí còn thân hơn cả vài người mang họ Nguyễn.
Minh Kha nhìn thấy rất rõ.