Căn nhà này từng xuất hiện trên báo chí không ít lần.
Biệt thự của Nguyễn Hạo Lâm, ông hoàng cải lương một thời, người từng đứng trên sân khấu hàng chục năm, giọng ca khiến cả rạp hát im phăng phắc. Căn nhà được xây khi ông đang ở đỉnh cao sự nghiệp, từng là nơi tụ họp của giới nghệ sĩ, của những bữa tiệc sau buổi diễn, của tiếng cười và tiếng đàn vọng ra tới khuya.
Giờ thì cổng đóng.
Minh Kha đứng trước đó vài giây, rồi đưa tay ấn chuông.
Không phải tiếng chuông điện tử hiện đại, mà là chuông cơ, âm thanh khô, vang trong không gian yên tĩnh. Một lúc sau, cổng mở ra.
Người mở cổng là một phụ nữ khoảng ba mươi lăm tuổi, mặc áo dài tối màu. Đây là người giúp việc của cha Minh Kha, Phan Ngọc Liên. Cô ta sững lại khi thấy Minh Kha, rồi nhanh chóng lấy lại vẻ bình tĩnh.
“Cậu… cậu Kha.” Cô nói: “Cậu về rồi.”
Minh Kha gật đầu: “Chào chị.”
Cô ta mở rộng cổng, để anh vào. Bên trong, sân nhà rộng, lát đá xám, cây cảnh được cắt tỉa cẩn thận. Mọi thứ vẫn được giữ nguyên, quá nguyên vẹn, như thể chủ nhân chỉ vừa rời đi hôm qua.
Nhưng Minh Kha biết, người đã không còn nữa.
Trong phòng khách, hương trầm nhè nhẹ. Bàn thờ được đặt trang trọng, di ảnh Nguyễn Hạo Lâm treo chính giữa. Ánh mắt trong ảnh vẫn nghiêm, vẫn sắc, ánh mắt từng khiến Minh Kha vừa tự hào, vừa yêu thương suốt nhiều năm.
Trong nhà đã có người.
Tiếng nói chuyện khe khẽ, tiếng chào hỏi. Khi Minh Kha bước vào, vài ánh mắt quay lại. Có người gật đầu cho có lệ, có người nhìn anh từ đầu đến chân.
Minh Kha đứng đó, áo quần giản dị, tay trống không.
Một giọng nói vang lên từ phía trong: “Ông về rồi à?”
Anh quay đầu. Phạm Quốc Huy đứng cạnh bàn nước, tay cầm tách trà, khóe miệng cong lên rất nhẹ. Ánh nhìn lướt nhanh ra ngoài cổng, rồi quay lại anh.
“Về sớm ghê.” Quốc Huy nói: “Tôi còn tưởng ông bận.”
Minh Kha đáp: “Không bận đến mức không về được.”
Quốc Huy cười nhạt: “Vậy là tốt. Giỗ đầu mà.”
Minh Kha không nói thêm. Anh đi thẳng về phía bàn thờ. Trước di ảnh, anh đứng yên, cúi đầu. Ba nén nhang được đặt vào tay anh từ lúc nào.
Khói nhang bay lên, mờ mờ trước mắt. Minh Kha nhìn di ảnh. Đây là người cha của nguyên chủ trong tiểu thuyết. Trông ông ấy thật hiền từ.
Phía sau, tiếng nói chuyện lại râm ran.
Có người thì thầm: “Nó về một mình à?”
“Nhìn thấy phèn quá.”
“Chắc cũng chẳng khá hơn là bao.”
Minh Kha nghe thấy, nhưng không quay lại.
Anh đã cố ý xuống xe ở ngã tư. Không phải vì xấu hổ, mà vì không muốn hôm nay biến thành một buổi so đo. Đây là nhà của cha anh. Là giỗ đầu của ông. Không phải sân khấu cho bất kỳ ai đánh giá cuộc sống của Minh Kha.
Anh cắm nhang xong, lùi lại một bước.
Ngoài sân, nắng bắt đầu lên. Ánh sáng rơi qua tán cây, chiếu lên bậc thềm cũ.