Bạch Tư Hàn đứng một mình giữa căn biệt thự còn vương mùi gỗ mới, ánh mắt vô thức dừng lại trên khoảng sân rộng bên ngoài. Gió chiều lướt qua rèm cửa, mang theo chút lạnh của những ngày cuối năm.
Cô bỗng nhớ đến rất lâu trước đây, chỉ vì một lời từ chối của Giang Mộ Khanh mà bản thân đã từng đi sai đến mức nào.
Khi ấy cô không hiểu yêu một người là gì, chỉ biết sợ. Sợ nàng rời đi, sợ nàng căm hận mình, sợ một ngày nào đó Giang Mộ Khanh sẽ thật sự quay lưng rồi biến mất khỏi cuộc đời cô. Chính nỗi sợ ấy đã đẩy cô về phía con quái vật trong lòng mình, khiến cô tin rằng chỉ cần giữ người bên cạnh bằng mọi giá thì sẽ không bao giờ mất đi.
Trong đầu cô vẫn thường xuyên vang lên một giọng nói lạnh lẽo, khàn đặc như vọng lên từ nơi sâu nhất của địa ngục:
“Mày chỉ cần khiến cô ấy sợ hãi… cô ấy sẽ không dám rời bỏ mày nữa.”
Và cô đã từng tin vào nó. Từng dùng những thứ đáng lẽ phải là dịu dàng để đổi lấy sự sợ hãi, dùng một căn biệt thự rộng lớn biến thành chiếc lồng nhốt Giang Mộ Khanh lại, rồi tự lừa mình rằng chỉ cần nàng còn ở đó thì mọi chuyện đều ổn.
Nhưng bây giờ Bạch Tư Hàn mới hiểu, người ở bên cạnh cô khi ấy không phải là Giang Mộ Khanh được yêu thương, mà chỉ là một cô gái bị ép phải ở lại.
Cô đã giữ được người, nhưng lại suýt đánh mất trái tim của nàng. Bạch Tư Hàn khép mắt, bàn tay vô thức siết chặt. Cô không biết liệu những gì mình làm sau này có đủ để xóa đi những ký ức đó hay không.
Có lẽ không bao giờ đủ.
Có những vết thương một khi đã để lại thì dù thời gian có trôi bao lâu cũng vẫn sẽ âm ỉ ở đâu đó.
Nhưng ít nhất, từ giờ trở đi cô có thể lựa chọn không làm chúng sâu thêm. Cô không muốn Giang Mộ Khanh sợ mình nữa. Không muốn mỗi lần nàng nghe tiếng xe ngoài cổng lại vô thức căng thẳng, cũng không muốn nàng phải cân nhắc từng lời nói chỉ vì sợ chọc giận cô.
Càng không muốn một ngày nào đó Giang Mộ Khanh nhìn cô rồi chỉ còn lại sự căm hận. Nếu yêu một người mà phải khiến người đó đau đớn mới có thể giữ lại, vậy thứ tình cảm ấy có lẽ ngay từ đầu đã sai rồi.
Bạch Tư Hàn mở mắt, nhìn về phía căn phòng đang được dự định sửa thành phòng vẽ cho Giang Mộ Khanh. Khóe môi cô khẽ động, lần đầu tiên trong lòng không còn xuất hiện ý nghĩ phải giữ nàng bằng mọi giá. Cô chỉ muốn nàng ở lại vì nàng thật sự muốn ở lại.
“Tôi sẽ không làm em đau nữa…” Giọng cô rất khẽ, gần như chỉ đủ cho chính mình nghe thấy. “Dù chỉ một lần.”
——————
Mấy ngày sau, đã đến cuối tháng, Bạch Tư Hàn lại đến bệnh viện tái khám. Bác sĩ xem qua hồ sơ, hỏi cô thêm vài câu rồi kiểm tra lại tình trạng gần đây, càng xem càng lộ rõ vẻ kinh ngạc. So với lần trước, những chuyển biến lần này tốt đến mức gần như vượt ngoài dự liệu.
“Tình trạng của cô cải thiện rất rõ.” Bác sĩ đặt hồ sơ xuống, nhìn cô thêm một lúc rồi nói, “Tâm trạng ổn định hơn, khả năng kiểm soát cảm xúc cũng tốt hơn nhiều. Nếu cứ duy trì như hiện tại thì đây là một tín hiệu rất đáng mừng.”
Bạch Tư Hàn chỉ gật đầu, vẻ mặt bình thản như thể người được khen chẳng phải mình.
Nhưng Kỳ Phong đứng bên cạnh thì đã trợn mắt từ nãy đến giờ. Anh nhìn bác sĩ, rồi lại quay sang nhìn Bạch Tư Hàn, vẻ mặt chẳng khác gì vừa chứng kiến một chuyện không thể giải thích bằng khoa học.
“Khoan…” Anh đưa tay chỉ vào Bạch Tư Hàn, nghi ngờ hỏi, “mày bị đổi lõi rồi đúng không?”
Bạch Tư Hàn quay đầu nhìn anh.
“Cái gì?”
“Chứ còn gì nữa?”
Kỳ Phong bước tới nhìn cô từ trên xuống dưới, thậm chí còn đưa tay định sờ trán cô.
“Trước kia ai mà chọc mày một câu là có khi ngày hôm sau đã không còn thấy mặt đâu? Bây giờ thì sao? Không đánh người, không nổi điên, còn biết nhường nhịn, biết chăm sóc vợ, biết mua đồ, biết nấu ăn…” Anh càng nói càng thấy vô lý, cuối cùng chốt một câu, “Mày không phải Bạch Tư Hàn tao biết.”
Bạch Tư Hàn lạnh mặt gạt tay anh ra.
“Mày nói xong chưa?”
Kỳ Phong lập tức lùi lại hai bước, nhưng miệng vẫn không chịu dừng.
“Chưa. Tao còn đang nghi ngờ mày bị người ngoài hành tinh nhập xác.”
Vị bác sĩ ngồi đối diện nghe đến đó cũng không nhịn được cười, nhưng nhanh chóng trở lại vẻ nghiêm túc.
“Dù nguyên nhân là gì, điều quan trọng nhất là cô đang tiến triển theo hướng tốt. Nhưng đừng vì cảm thấy ổn hơn mà tự ý thay đổi thuốc hoặc bỏ tái khám. Cứ tiếp tục theo dõi đúng lịch.”
Bạch Tư Hàn gật đầu.
“Tôi hiểu.”
Cô đứng dậy, chỉnh lại cổ tay áo rồi bước ra ngoài. Kỳ Phong lập tức đuổi theo, vẫn còn nhìn cô bằng ánh mắt đầy hoài nghi.
“Này, thật sự không bị đổi lõi à?”
Bạch Tư Hàn dừng bước, quay đầu nhìn hắn vài giây rồi lạnh nhạt đáp:
“Tao chỉ không muốn làm em ấy sợ nữa.”
Kỳ Phong im bặt. Lần đầu tiên anh không biết phải chọc câu gì tiếp theo. Anh nhìn bóng lưng Bạch Tư Hàn đi về phía thang máy, rồi khẽ thở ra. Có lẽ cô thật sự đã thay đổi. Không phải đổi lõi, cũng chẳng phải bị ai nhập xác.
Chỉ là cuối cùng Bạch Tư Hàn cũng bắt đầu hiểu được điều mà trước đây cô chưa từng hiểu: giữ một người bên cạnh không có nghĩa là phải nhốt họ lại.
Ở biệt thự, Giang Mộ Khanh ngồi một mình bên sofa, căn phòng rộng lớn yên tĩnh đến mức nàng có thể nghe rõ tiếng kim đồng hồ chạy từng nhịp. Bàn tay nàng chậm rãi đưa xuống, đầu ngón tay khẽ chạm lên vết sẹo mờ bên cổ chân.
Vết thương đã gần như lành hẳn, chỉ còn lại một đường nhạt màu trên làn da, nhưng mỗi lần chạm vào, ký ức về khoảng thời gian ấy vẫn như bị kéo ngược trở lại.
Nàng nhớ những ngày mình bị giữ trong căn biệt thự này, nhớ cảm giác bất lực khi chẳng thể tự quyết định mình được đi đâu, làm gì, càng nhớ rõ dáng vẻ của Bạch Tư Hàn khi ấy — lạnh lùng, đáng sợ, hoàn toàn khác với người đang dịu dàng chăm sóc nàng từng chút một bây giờ.
Giang Mộ Khanh khẽ thở ra, đầu ngón tay vẫn đặt trên vết sẹo.
Đôi lúc nàng vẫn tự hỏi, nếu đêm hôm đó Bạch Tư Hàn thật sự mất kiểm soát thì sao?
Nếu mọi chuyện đi xa hơn một chút, liệu giờ này nàng còn có thể bình yên ngồi ở đây, còn có thể tự mình bước vào trường, còn có thể cầm bút vẽ như chưa từng xảy ra chuyện gì hay không?
Nghĩ đến đó, sống lưng nàng bất giác lạnh đi. Nàng biết Bạch Tư Hàn đã thay đổi rất nhiều.
Người kia không còn ép nàng phải làm theo mọi thứ, không còn khóa cửa nhốt nàng trong phòng, thậm chí còn cho nàng tự do ra ngoài, cho nàng đi học, còn kiên nhẫn chiều theo từng sở thích nhỏ nhặt của nàng. Nhưng sâu trong lòng Giang Mộ Khanh vẫn tồn tại một nỗi sợ mà nàng không thể nói ra.
Nàng sợ một ngày nào đó, dáng vẻ dịu dàng này đột nhiên biến mất. Sợ một chuyện gì đó kích thích căn bệnh của Bạch Tư Hàn, khiến người trước mặt lại trở về dáng vẻ mà nàng từng sợ đến mức ám ảnh.
Nàng không biết nếu ngày đó thật sự xảy ra, mình có còn đủ sức chịu đựng hay không. Giang Mộ Khanh khẽ co chân lại, hai tay ôm lấy đầu gối, ánh mắt rơi xuống khoảng sàn trước mặt.
Nàng không muốn nghĩ tiếp, nhưng nỗi sợ ấy giống như một cái bóng, dù những ngày tháng hiện tại có yên bình đến đâu cũng vẫn lặng lẽ đi theo phía sau. Có lẽ nàng đã bắt đầu tin Bạch Tư Hàn.
Có lẽ nàng cũng thật sự đang dần quen với sự dịu dàng ấy. Nhưng để hoàn toàn quên đi người từng khiến nàng sợ hãi… có lẽ vẫn cần thêm rất nhiều thời gian.