Từ ngày hôm đó, Giang Mộ Khanh dần bước vào cuộc sống của cô bằng những điều nhỏ nhặt nhất, khi thì kéo cô xuống căn tin ăn trưa, khi thì lén nhét vào ngăn bàn một viên kẹo vì thấy cô cả buổi chẳng nói chuyện với ai, thậm chí có lần còn chống cằm nhìn cô làm bài rồi bật cười:
“Cậu cứ cau mày mãi thế, đề toán có ăn thịt cậu đâu.”
Bạch Tư Hàn khi ấy chẳng biết mình đã bắt đầu chờ đợi những câu nói ấy từ lúc nào.
Cô bắt đầu mong tiếng ghế bên cạnh được kéo ra mỗi sáng, mong người đầu tiên gọi tên mình giữa sân trường là nàng, mong mỗi giờ ra chơi có một bóng người chạy đến kéo tay mình đi đâu đó.
Thế giới vốn xám xịt của cô chẳng biết từ bao giờ đã có thêm một màu sắc khác, không rực rỡ đến chói mắt, nhưng đủ ấm áp để một đứa trẻ từng quen với bóng tối lần đầu tiên biết rằng hóa ra cuộc đời cũng có thể dịu dàng đến vậy.
Giang Mộ Khanh giống như tia nắng vô tình lọt qua khe cửa của một căn phòng đóng kín, nhỏ bé thôi nhưng lại đủ sức khiến người bên trong tin rằng ngoài kia thật sự tồn tại ánh sáng. Bạch Tư Hàn từng âm thầm nghĩ, nếu cứ như vậy mãi thì tốt biết bao.
Chỉ cần nàng ở bên cạnh, cô chẳng cần gì khác.
Thế nhưng rồi cô lớn lên, tình cảm năm nào cũng dần biến chất, thứ dựa dẫm non nớt ngày ấy biến thành một thứ chấp niệm sâu đến mức chính cô cũng không còn phân biệt được đâu là yêu, đâu là sợ hãi, đâu là mong muốn được ở bên, đâu là nỗi kinh hoàng khi nghĩ đến việc một ngày nào đó nàng sẽ quay lưng bước đi.
Cho nên khi Giang Mộ Khanh thật sự nói lời từ chối, thế giới mà cô từng xem nàng là ánh sáng bỗng sụp xuống chỉ trong một khoảnh khắc.
Bạch Tư Hàn không biết phải đối diện với mất mát ấy thế nào, càng không biết phải chấp nhận rằng một người từng cứu mình hoàn toàn có quyền lựa chọn rời khỏi mình.
Cô chỉ biết mình không muốn mất nàng. Không muốn lần nữa trở thành đứa trẻ bị bỏ lại trong căn phòng tối ấy. Và rồi nỗi sợ đã thắng lý trí, biến tình yêu thành chiếm hữu, biến sự biết ơn thành chấp niệm, biến một lời cầu xin ở bên cạnh thành những chiếc khóa lạnh lẽo.
Trong giấc mơ, cô bé Bạch Tư Hàn vẫn đứng giữa sân trường năm nào, còn Giang Mộ Khanh đang đứng dưới ánh nắng, quay đầu mỉm cười với cô.
Cô bé ấy chạy về phía nàng, bàn tay nhỏ bé nắm lấy tay nàng thật chặt, giống như chỉ cần buông ra thì tia sáng duy nhất trong đời mình sẽ biến mất. Bạch Tư Hàn muốn gọi nàng lại, muốn nói rằng lần này cô sẽ không làm nàng sợ nữa, nhưng cổ họng lại nghẹn cứng, chẳng thể phát ra âm thanh.
Đến khi choàng tỉnh giữa đêm, căn phòng vẫn tối, người trong lòng vẫn còn đó, nhưng Bạch Tư Hàn lại nhìn nàng rất lâu, ánh mắt dần hiện lên một nỗi đau không thể gọi thành tên.
Cô chậm rãi siết vòng tay, rồi lại như sợ mình làm nàng đau, từng chút từng chút nới lỏng ra.
Có lẽ đến tận bây giờ cô mới hiểu, người từng cứu cô khỏi bóng tối năm ấy chưa bao giờ nợ cô một cuộc đời, càng không nợ cô tình yêu.
Cô càng yêu nàng theo cách méo mó ấy, nàng càng trở thành người phải trả giá cho những vết thương vốn chẳng phải do nàng gây ra.
Sáng hôm sau, Bạch Tư Hàn lại trở về dáng vẻ lạnh lùng vốn có, bình thản đến mức gần như tàn nhẫn, tựa như người đã từng ôm chặt lấy Giang Mộ Khanh trong đêm tối, giọng nghẹn lại giữa những tiếng khóc nấc, chưa từng là cô.
Không một lời giải thích, không một câu nhắc đến chuyện đêm qua, thậm chí ánh mắt cô khi đi ngang qua nàng cũng chẳng để lộ chút dao động nào, tất cả được giấu kín sau gương mặt lạnh nhạt quen thuộc, khiến Giang Mộ Khanh đôi lúc hoài nghi liệu những gì mình nhớ có thực sự tồn tại hay không.
Chỉ có điều, từ ngày hôm ấy, nàng dường như cũng đánh mất khả năng nói chuyện.
Nàng không khóc, không chất vấn, không cầu xin, càng không còn nổi giận như trước, giống như sau một đêm dài, trong lòng nàng đã có thứ gì đó hoàn toàn sụp xuống, để lại một khoảng trống lạnh ngắt mà ngay cả chính nàng cũng không biết phải lấp đầy bằng cách nào.
Phần lớn thời gian Giang Mộ Khanh chỉ ngồi bên cửa sổ, ánh mắt vô định nhìn ra khoảng sân im ắng, trong đầu hết lần này đến lần khác hiện lên một cái tên — Cố Trạch.
Hắn hiện giờ thế nào? Có còn an toàn không? Có bị Bạch Tư Hàn làm khó hay không? Những câu hỏi ấy cứ quanh quẩn mãi, không có lời giải đáp, giống như một sợi dây vô hình siết chặt lấy trái tim nàng.
Có những lúc nàng cúi đầu nhìn xuống cổ chân mình, nơi chiếc xích lạnh lẽo vẫn nằm đó, kim loại hằn lên làn da đã trở nên xanh tái, nàng im lặng nhìn thật lâu rồi lại đưa mắt đi, dường như ngay cả việc oán hận cũng đã trở thành một thứ quá xa xỉ.