Chưa kịp để nàng phản ứng, cô đã đưa tay nắm lấy cổ tay Giang Mộ Khanh, lực không quá thô bạo nhưng đủ để nàng không thể giãy ra, rồi kéo thẳng nàng về phía giường, động tác dứt khoát đến mức mọi phản kháng đều trở nên vô nghĩa, như thể ngay từ đầu kết cục đã được định sẵn, còn Giang Mộ Khanh chỉ có thể bị cuốn theo mà không có quyền lựa chọn.
Đến gần sáng, khi màn đêm đã nhạt dần sau khung cửa sổ, Giang Mộ Khanh vẫn không thể chợp mắt, đôi mắt sưng đỏ vì khóc đến mức chỉ cần chớp nhẹ cũng thấy đau rát.
Cả cơ thể như không còn chỗ nào là không nhức mỏi, từng cử động nhỏ đều kéo theo cảm giác tê dại lan khắp người, nhưng điều khiến nàng kiệt quệ nhất lại không phải là thể xác mà là thứ trống rỗng đang dần ăn mòn bên trong.
Nàng bị Bạch Tư Hàn ôm vào lòng, vòng tay người kia vẫn chắc chắn như một chiếc lồng vô hình, không quá siết chặt nhưng đủ để nàng hiểu rõ mình không có cách nào thoát ra, mà lúc này, ngay cả ý nghĩ phản kháng cũng trở nên xa xỉ, bởi sức lực đã cạn kiệt, còn tâm trí thì mơ hồ đến mức không biết nên bám víu vào điều gì nữa.
Gương mặt nàng lặng đi, không còn nước mắt, không còn biểu cảm, ánh mắt mở nhưng lại trống rỗng như đang nhìn xuyên qua một khoảng không vô định, dường như ngay cả bản thân nàng cũng không biết mình nên nghĩ gì, nên đau hay nên hận, hay đơn giản là chẳng còn đủ sức để cảm nhận bất cứ điều gì.
Bạch Tư Hàn vẫn im lặng, hơi thở đều đặn phả nhẹ bên tai nàng, như thể tất cả những gì vừa xảy ra chỉ là chuyện hiển nhiên, cô khẽ siết tay hơn một chút, động tác vô thức mang theo chút chiếm hữu lẫn khó hiểu, rồi thấp giọng, gần như là thì thầm:
“Cuối cùng cũng chịu ngoan rồi à… hay là hết sức để chống nữa?”
Không có câu trả lời.
Chỉ có sự im lặng kéo dài, lạnh lẽo đến mức khiến chính người ở bên cạnh cũng không khỏi khựng lại trong một khoảnh khắc rất ngắn, trước khi mọi thứ rơi vào tĩnh mịch — một kiểu tĩnh mịch khiến người ta không phân biệt được đâu là bình yên, đâu là tuyệt vọng.
Sáng hôm sau, Bạch Tư Hàn thức dậy từ rất sớm.
Cô thay bộ vest chỉnh tề, đứng trước gương sửa lại cổ tay áo, vẻ mặt đã trở về dáng vẻ lạnh lùng thường ngày, như thể đêm qua chưa từng có chuyện gì xảy ra.
Người làm đứng bên ngoài chờ lệnh, không ai dám tùy tiện lên tiếng. Trước khi rời khỏi phòng, Bạch Tư Hàn dừng lại, ánh mắt vô thức liếc về phía Giang Mộ Khanh đang nằm im trên giường. Nàng quay lưng về phía cô, cuộn mình trong chăn, từ đầu đến cuối chẳng hề có ý định tỉnh lại hay nói chuyện.
Bạch Tư Hàn nhìn vài giây rồi mới thu mắt, bước xuống lầu. Đến cửa, cô chỉnh lại đồng hồ trên cổ tay, quay sang dặn người làm đang đứng chờ:
“Hôm nay tôi có cuộc họp ở công ty. Trông chừng phu nhân cẩn thận, đừng để em ấy tự ý ra ngoài.”
Người làm cúi đầu đáp:
“Vâng, thưa cô.”
Bạch Tư Hàn im lặng một lúc rồi bổ sung, giọng vẫn bình thản nhưng mang theo sự cảnh cáo rõ rệt:
“Em ấy muốn ăn gì thì chuẩn bị cho em ấy. Nếu không chịu ăn, báo lại cho tôi. Và đừng để bất kỳ người lạ nào tiếp cận em ấy.”
Nói xong, cô cầm áo khoác bước ra ngoài. Chiếc xe nhanh chóng rời khỏi cổng biệt thự, để lại phía sau một khoảng sân rộng chìm trong sự yên tĩnh. Trên tầng hai, Giang Mộ Khanh đã tỉnh từ lâu. Nàng nằm bất động nhìn trần nhà, từng lời dặn của Bạch Tư Hàn đều lọt qua cánh cửa và khiến lòng nàng lạnh đi.
“Trông chừng phu nhân cẩn thận.”
Hai chữ “phu nhân” nghe xa lạ đến mức nàng gần như bật cười. Một danh phận mà nàng chưa từng lựa chọn, một căn nhà nàng chưa từng muốn bước vào, và một người chồng mà nàng chưa từng nghĩ sẽ có ngày trở thành người quyết định mọi thứ trong cuộc đời mình.
Giang Mộ Khanh kéo chăn lên cao hơn, khép mắt lại. Nàng biết hôm nay Bạch Tư Hàn sẽ không ở nhà. Nhưng điều đó chẳng khiến nàng cảm thấy tự do hơn. Bởi ngoài cánh cửa phòng vẫn có người canh chừng, còn căn biệt thự rộng lớn này… từ lâu đã chẳng khác gì một chiếc lồng.
Gần trưa, Giang Mộ Khanh mới chậm rãi rời khỏi giường. Đôi chân nàng nặng trĩu, mỗi bước đi đều như phải dùng hết chút sức lực còn sót lại. Nàng lê mình vào phòng tắm, khép cửa rồi đứng bất động trước gương rất lâu.
Người trong gương khiến nàng gần như không nhận ra chính mình — mái tóc rối bù, gương mặt trắng bệch, đôi mắt sưng đỏ vì một đêm không ngủ, trên làn da còn lưu lại những dấu vết khiến nàng chỉ muốn lập tức biến mất khỏi nơi này.
Giang Mộ Khanh cúi đầu, bàn tay run rẩy cầm lấy chiếc khăn bên cạnh. Nàng bắt đầu lau đi từng dấu vết trên người, ban đầu còn nhẹ, nhưng chẳng biết từ lúc nào động tác đã trở nên máy móc và mất kiểm soát.
Nàng chà đi chà lại một chỗ đến khi làn da đỏ ửng lên, vậy mà vẫn không chịu dừng lại, như thể chỉ cần xóa sạch những dấu vết ấy thì những chuyện đã xảy ra cũng có thể biến mất theo.
“Không phải…”
Nàng khẽ lẩm bẩm, giọng khàn đặc đến gần như chẳng nghe thấy.
“Không phải…”
Nhưng càng lau, những hình ảnh trong đầu càng rõ ràng. Bàn tay nàng run lên dữ dội, chiếc khăn tuột khỏi tay rơi xuống nền gạch lạnh.
Giang Mộ Khanh nhìn mình trong gương, môi mím chặt đến trắng bệch. Nàng cố gắng nuốt tiếng nấc xuống, nhưng cuối cùng nước mắt vẫn chẳng thể ngăn được, từng giọt rơi xuống mu bàn tay.
Nàng đưa tay che miệng, cố không để tiếng khóc lọt ra ngoài.
Ba năm trước, nàng từng nghĩ lời từ chối của mình chỉ là một câu trả lời giữa hai người. Nàng chưa từng nghĩ có một ngày, chính câu nói ấy lại trở thành cái cớ để người kia bước vào cuộc đời nàng theo cách tàn nhẫn đến thế.
Giang Mộ Khanh nhìn người trong gương, ánh mắt dần mất đi tiêu cự.
Nàng bỗng nhận ra điều đáng sợ nhất không phải là những dấu vết trên cơ thể.
Mà là việc nàng bắt đầu không còn nhận ra chính mình nữa.
Nàng chậm rãi ngồi xuống nền phòng tắm, lưng dựa vào tường, hai tay ôm lấy đầu gối. Tiếng nấc bị đè nén vang lên khe khẽ giữa căn phòng kín, nhỏ đến mức chẳng một ai bên ngoài nghe thấy.
Ngoài hành lang, người làm vẫn đứng đó theo lời Bạch Tư Hàn dặn dò.
Không ai biết phu nhân đang khóc.
Cũng chẳng ai biết, trong căn phòng ấy, một cô gái đã từng có cả tương lai trước mắt đang từng chút một bị bào mòn bởi cảm giác mình không còn quyền quyết định cuộc đời mình.