Bạch Tư Hàn ngửa người nằm xuống, hai mắt nhìn chằm chằm lên trần nhà trắng lạnh, nhưng chẳng hiểu vì sao càng muốn đầu óc trống rỗng, hình ảnh kia lại càng rõ ràng.
Ba năm trước, cũng vào một mùa hè như thế, cô từng đứng dưới tán phượng đỏ, hai tay siết chặt vì căng thẳng, lấy hết can đảm nói với Giang Mộ Khanh rằng mình thích nàng.
Khi ấy Bạch Tư Hàn đã thật sự nghĩ rằng chỉ cần mình chân thành đủ lâu, người kia rồi sẽ nhìn thấy tình cảm của cô. Nhưng thứ cô nhận lại chỉ là một lời từ chối.
Cô từng cho rằng thời gian sẽ khiến mình quên được, từng cố tình lấp đầy những năm tháng sau đó bằng rượu, những cuộc vui chóng vánh và vô số gương mặt xa lạ.
Cô tưởng chỉ cần bên cạnh có đủ nhiều người, trong lòng sẽ chẳng còn chỗ cho một người đã từ chối mình. Nhưng cô đã sai. Giang Mộ Khanh chẳng những không biến mất khỏi ký ức, mà còn trở thành một thứ ám ảnh dai dẳng đến đáng sợ.
Đi đến một con phố xa lạ, cô có thể bắt gặp một bóng lưng giống nàng rồi đứng khựng lại. Ngồi trong quán bar, chỉ cần ai đó có đôi mắt tương tự, cô sẽ vô thức nhìn thêm vài giây.
Thậm chí đôi khi đang ở bên một người phụ nữ khác, cô vẫn có thể nhìn thấy gương mặt Giang Mộ Khanh chồng lên khuôn mặt người trước mắt. Cô biết đó chỉ là ảo giác của chính mình, nhưng càng biết lại càng không thoát ra được.
Ba năm qua, Bạch Tư Hàn đã thử dùng vô số cách để quên một người, cuối cùng lại biến bản thân thành kẻ bị chính ký ức của mình nhấn chìm. Cô đưa cánh tay che lên mắt, bật ra một tiếng cười khàn khàn, nghe chẳng khác gì tự giễu.
“Giang Mộ Khanh…”
Cái tên ấy vừa được gọi ra, lồng ngực cô lập tức nặng xuống.
Cô từng nghĩ mình hận nàng vì đã từ chối mình, nhưng nếu thật sự chỉ là hận, tại sao ba năm rồi vẫn nhớ rõ từng ánh mắt, từng cử chỉ, từng câu nói của nàng đến vậy?
Cô càng cố quên, hình bóng ấy càng bám chặt lấy cô, len vào từng giấc mơ, từng cuộc vui, từng khoảng lặng hiếm hoi trong cuộc sống.
Đến cuối cùng, Bạch Tư Hàn cũng chẳng còn biết mình đang hận Giang Mộ Khanh, hay chỉ đơn giản là đã ám ảnh nàng đến mức không thể quay đầu nữa.
Cô bỏ tay xuống, nhìn trần nhà thật lâu, đôi mắt vốn luôn lạnh lùng lúc này lại hiện lên một thứ cảm xúc hỗn loạn đến khó gọi tên. Ba năm trước, cô là người đứng dưới tán phượng chờ một câu trả lời. Ba năm sau, người bị bỏ lại trong ký ức vẫn là cô.
Tối hôm đó, Giang Mộ Khanh trở về căn nhà nhỏ xập xệ với cơ thể mệt rã rời, đôi chân đau đến mức mỗi bước đi đều nặng như đeo chì. Cả ngày đứng trong quán, chạy tới chạy lui đến chẳng kịp uống nổi ngụm nước, nàng chỉ nghĩ đến chuyện cuối cùng cũng có thể đặt lưng xuống nghỉ một chút.
Nhưng vừa bước qua cửa, nàng đã nhìn thấy Giang Thành Lợi ngồi bên bàn, trước mặt là mấy tờ tiền nhàu nhĩ nàng vừa nhận được.
“Chát!”
Cái tát bất ngờ giáng xuống khiến đầu nàng lệch sang một bên, mái tóc rũ xuống che mất nửa khuôn mặt.
“Mày đi làm kiểu gì mà chỉ có được từng này?”
Giang Thành Lợi gằn giọng, bàn tay chỉ vào số tiền ít ỏi trên bàn như thể đó là một thứ gì đáng xấu hổ. Giang Mộ Khanh đưa tay ôm lấy bên má nóng rát, môi mím chặt, không phản bác một lời.
Nàng biết số tiền ấy chẳng nhiều, nhưng đó là toàn bộ tiền công của một ngày nàng đã đứng đến đau nhức cả người, là từng giờ từng phút nàng cắn răng chịu đựng những lời thúc giục của khách hàng và đồng nghiệp.
Nàng thậm chí còn chưa kịp mua cho mình một bữa tối tử tế, vậy mà vừa về đến nhà đã bị chất vấn vì sao kiếm được quá ít.
“Con… con mới đi làm được mấy ngày, hơn nữa chỗ đó trả theo ca…”
Nàng cố giải thích, giọng nhỏ đến mức gần như tan vào tiếng quạt trần. Nhưng lời còn chưa dứt, một cái tát khác đã khiến nàng im bặt. Giang Thành Lợi vốn đã mang trong người hơi men, càng nhìn số tiền ít ỏi trên bàn càng nổi giận, bao nhiêu bực tức vì nợ nần, vì những ván bài thua liên tiếp đều trút hết lên người con gái trước mặt.
“Tao không cần biết! Nhà đang thiếu tiền, mày phải kiếm được nhiều hơn! Mày tưởng tao nuôi mày lớn đến từng này để mày đi làm ba cái việc vặt rồi mang về được chút tiền này à?”
Giang Mộ Khanh không đáp nữa. Nàng chỉ đứng đó, hai tay buông xuống, mặc cho những lời chửi mắng liên tiếp trút xuống đầu mình. Rồi những cái tát lại nối tiếp những trận đòn, từng cú đánh khiến cơ thể vốn đã mệt mỏi của nàng chao đảo, nhưng nàng vẫn cố cắn chặt môi, không để mình bật khóc trước mặt ông.
Nàng biết khóc cũng vô ích, van xin càng vô ích, bởi mỗi lần Giang Thành Lợi say rượu, ông chẳng còn giống người cha mà nàng từng biết. Những lời giải thích của nàng chẳng thể lọt vào tai ông, còn sự im lặng của nàng lại càng khiến ông tức giận hơn.
Mãi đến khi đã trút hết cơn giận, Giang Thành Lợi mới ném lại một câu chửi rồi quay người bỏ ra ngoài, cánh cửa bị ông đóng mạnh đến rung cả khung.
Căn nhà lập tức trở nên im ắng. Giang Mộ Khanh đứng bất động giữa phòng khách hồi lâu, đến khi chắc chắn ông đã đi khỏi mới chậm rãi cúi người nhặt số tiền trên bàn lên.
Những tờ tiền bị vò nhàu nằm gọn trong lòng bàn tay, nàng nhìn chúng thật lâu rồi chẳng hiểu vì sao nước mắt lại rơi xuống. Đó là tiền công của nàng. Là một ngày nàng đã kiệt sức để đổi lấy.
Vậy mà cuối cùng, thứ nàng nhận được lại chỉ là một trận đòn. Giang Mộ Khanh không khóc thành tiếng, chỉ đưa tay lau vội nước mắt rồi bước thật nhanh về căn phòng nhỏ của mình.
Cửa vừa đóng lại, nàng lập tức khóa trái, sau đó mới dựa lưng vào đó, nhắm mắt thở ra một hơi run rẩy. Cơ thể đau nhức đến mức nàng chẳng muốn cử động, nhưng vẫn phải tự mình lấy hộp thuốc cũ trong ngăn bàn.
Nàng ngồi xuống mép nệm, dùng khăn sạch thấm chút thuốc rồi cẩn thận bôi lên những chỗ bị thương, động tác chậm đến mức gần như không dám chạm mạnh.
Mỗi lần thuốc chạm vào vết đau, nàng lại khẽ nhíu mày, nhưng tuyệt nhiên không phát ra tiếng.