Buổi hòa giải ở trụ sở công an kết thúc trong bầu không khí nặng nề. Cha dượng vung tay ném xấp tiền xuống bàn, những tờ bạc văng tung tóe như thể chẳng khác nào rác rưởi.
Mẹ cô thì mặt mày tái nhợt nhưng vẫn không ngừng chửi rủa, hết nói cô bất hiếu, lại nguyền rủa rằng tương lai cô sẽ chẳng bao giờ yên ổn. Những lời lẽ như dao cứa vào lòng, nhưng lần này, Dương Viên không rơi nước mắt.
Cô cúi xuống, nhặt từng tờ tiền, đếm lại, hơn mười ngàn tệ. Số tiền ấy chẳng thể nào bù đắp những gì cô phải chịu đựng, nhưng ít nhất nó cũng đủ để cô rời đi, sống cuộc đời mới.
Cô quay lưng bước đi, không ngoái đầu lại. Tiếng mắng nhiếc của mẹ vẫn đuổi theo sau, chan chát và độc địa, nhưng càng lúc càng xa, giống như một đoạn ký ức đen tối bị bỏ lại phía sau.
Bước ra khỏi cổng trụ sở công an, trời thành phố âm u, bụi mù giăng kín. Tiếng xe cộ inh ỏi, người qua kẻ lại chen chúc. Dương Viên đứng giữa dòng người ấy, bỗng thấy bản thân lạc lõng. Đây từng là nơi cô sinh ra, từng có chút ấm áp mong manh trong ký ức, nhưng bây giờ, thành phố này chỉ còn lại sự ngột ngạt và tổn thương.
Cô không cho phép mình dừng lại quá lâu. Xấp tiền trong túi áo như một cục than nóng, nhắc nhở rằng cô phải đi ngay, phải rời xa nơi này trước khi quá khứ lại kịp kéo cô xuống. Dương Viên bắt một chuyến xe buýt đến thẳng ga tàu.
Ga đông nghẹt người. Mỗi người đều mang trên vai những gánh nặng riêng, vội vã chen lấn để kịp chuyến đi. Cô cũng kéo theo chiếc vali cũ kỹ, trong đó chỉ có vài bộ quần áo, chút vật dụng cần thiết, chẳng đáng bao nhiêu. Nhưng đối với cô, chuyến đi này lại nặng nề như vác cả sinh mệnh.
Cầm tấm vé trong tay. Ngực cô dâng lên một cảm xúc vừa xót xa vừa ấm áp. Nơi cô muốn đến, ở đó có căn nhà nhỏ của ông bà ngoại, có mảnh vườn mà tuổi thơ cô từng rong chơi. Giờ ông bà đều đã mất, nhưng ngôi nhà ấy vẫn đứng đó, chờ cô trở về.
Tiếng loa vang lên, thông báo chuyến tàu khởi hành. Dương Viên hít sâu một hơi, rồi hòa vào dòng người lên tàu. Chỗ ngồi bên cửa sổ, cô đặt vali xuống chân, đôi tay vẫn giữ chặt tờ vé như sợ nó tan biến.
Đoàn tàu lăn bánh, thành phố phía sau dần lùi xa. Qua khung cửa kính, những tòa nhà cao tầng xám xịt biến thành những khối mờ nhạt, rồi mất hút. Dương Viên tựa trán vào kính, đôi mắt đỏ hoe. Một phần trái tim cô đau đớn, nhưng một phần khác lại như được giải thoát.
“Từ nay, mình sẽ bắt đầu lại. Dù thế nào, mình cũng phải sống cho chính mình.”
Ngoài kia, cảnh vật thay đổi. Thay cho bê tông chật chội là từng mảng đồng ruộng, từng con đường đất ngoằn ngoèo, và cả những hàng cây xanh thẫm. Cô khẽ nhắm mắt, để mặc tiếng bánh sắt va vào đường ray hòa cùng nhịp tim, từng nhịp một đưa cô tiến gần hơn về phía khởi đầu mới.