Tàu chạy suốt đêm, đến khi ánh sáng ban mai len qua khung cửa, Dương Viên mới chợp mắt được một lúc. Khi tỉnh dậy, loa thông báo đã vang lên: “Ga cuối, đề nghị hành khách chuẩn bị xuống tàu.”
Cô lặng lẽ thu dọn, xách chiếc vali nặng trĩu bước xuống sân ga nhỏ bé. Không còn cảnh chen lấn ồn ào như thành phố, ga quê chỉ lác đác vài hành khách, bầu không khí còn đượm mùi sương sớm và khói bếp từ những làng quê xa xa.
Dương Viên hít một hơi thật sâu. Gió mang theo mùi đồng ruộng, mùi đất ẩm và hương rơm rạ. Đã bao lâu rồi cô chưa được ngửi lại mùi hương quen thuộc ấy? Từng ký ức thời thơ ấu ùa về, những buổi trưa hè chạy chân trần trên bờ ruộng, tiếng gọi của bà ngoại, và cả cảm giác bình yên mà cô tưởng chừng đã mất vĩnh viễn.
Từ ga về nhà ngoại không xa, nhưng đoạn đường đất ngoằn ngoèo khiến vali nặng thêm vài phần. Dương Viên cắn răng kéo đi, vừa đi vừa quan sát cảnh vật hai bên đường. Nhà cửa thưa thớt, tường gạch đã ngả màu thời gian, nhiều căn bỏ hoang. Dân quê cũng ít hẳn, phần lớn đều lên thành phố làm ăn, chỉ còn vài bóng người già lom khom cấy lúa ngoài đồng.
Cuối cùng, ngôi nhà mái ngói ba gian của ông bà hiện ra sau rặng tre. Cánh cổng gỗ cũ kỹ khép hờ, bụi cỏ mọc um tùm trước lối vào. Tim Dương Viên khẽ nhói, bao năm qua không ai chăm nom, ngôi nhà đã mang dáng vẻ tiêu điều. Cô đặt vali xuống, đưa tay đẩy cửa gỗ, tiếng bản lề kêu cọt kẹt, âm vang trong không gian yên ắng.
Bên trong phủ một lớp bụi dày, đồ đạc vẫn nguyên như ngày xưa, bộ bàn ghế tre xỉn màu, những khung ảnh cũ treo lệch trên tường. Cô bước vào, mỗi bước chân đều làm bụi bay mù mịt, nhưng trong lòng lại trào dâng một thứ cảm xúc khó tả.
Dương Viên đặt vali xuống giữa gian chính, ngồi thụp xuống ghế, ngẩng lên nhìn di ảnh ông bà. Mắt cay xè.
“Ngoại ơi, con về rồi. Con không còn nơi nào để đi, chỉ còn lại căn nhà này.”
Nước mắt lặng lẽ rơi. Nhưng lần này, không phải là sự yếu đuối bất lực, mà như một sự trút bỏ. Cô biết, đây chính là điểm khởi đầu mới cho cuộc đời mình.
Cô dành cả buổi sáng dọn dẹp. Quét mạng nhện, lau từng lớp bụi, mở hết cửa sổ để ánh sáng ùa vào. Gian nhà ẩm mốc dần trở nên sáng sủa hơn. Trong bếp vẫn còn vài cái nồi cũ, vài chiếc bát sứ mẻ, cô đi xung quanh mua một ít gạo và thức ăn, đủ để cô nấu một bữa cơm đơn giản. Khi nhóm lửa, mùi khói bếp bốc lên làm cô nhớ lại những ngày bé ngồi bên bà nhặt rau, nghe ngoại kể chuyện.
Chiều xuống, ngồi ở bậc thềm, Dương Viên nhìn mặt trời đỏ rực lặn xuống rặng núi xa xa. Không gian yên ả khiến trái tim cô lặng dần. Cô biết, con đường phía trước không dễ dàng, một cô gái đơn độc ở quê nghèo, tiền mang theo chẳng nhiều, nhưng ít ra, ở đây không ai mắng chửi, không ai giam cầm hay ép buộc cô nữa.