Phập!
Lưỡi dao chuẩn xác bập vào giữa ống tre.
Ông Tường dùng lực từ cổ tay trái, khéo léo lách lưỡi dao đi dọc theo thớ gỗ.
Tiếng tre xẻ đôi nghe xoèn xoẹt giòn giã.
“Trí, giữ lấy đầu kia cho thầy.”
Cậu thiếu niên vội vàng ngồi sụp xuống, hai tay giữ chặt lấy đầu tre vừa chẻ để cha dễ dàng đưa lưỡi dao đi tiếp.
Sợi tre tách ra, để lộ phần ruột tre màu trắng ngà, tỏa ra mùi thơm hăng hăng mộc mạc của tre già phơi nắng.
Ông Tường bắt đầu chuốt nan.
Ông kẹp thanh tre dưới nách phải, bàn tay trái cầm con dao nhỏ, miết nhẹ và đều đặn dọc theo thanh nan.
Sàn sạt, sàn sạt.
Những dải dăm tre mỏng như tờ giấy, xoăn tít như những lọn tóc giả rơi xuống đất, phủ đầy lên bàn chân trần của ông.
Cu Tôm thấy thế thì tò mò, lẫm chẫm chạy lại gần định nhặt những dải dăm tre lên nghịch.
Bà Lành khẽ phát vào mông cu cậu một cái, cười mắng: “Tránh ra cho ông làm việc, kẻo dằm nó đâm vào tay thì khóc nhè nhé con.”
Nói rồi, bà cũng ngồi xuống bên cạnh, tỉ mẩn dùng đôi bàn tay run rẩy để nhặt những sợi nan đã chuốt phẳng phiu, xếp gọn gàng thành từng bó.
Đào cầm một sợi nan lên ngón tay miết thử. Sợi nan mỏng tanh, dẻo dai, mặt nan nhẵn thín không hề có một gợn xước.
Cô nhìn khuôn mặt đầm đìa mồ hôi của ông Tường.
Đôi lông mày rậm của ông nhíu lại đầy tập trung, vầng trán nhăn nheo nhưng đôi mắt đã mất đi vẻ u ám của những ngày trước, thay vào đó là sự tinh anh của một người thợ lành nghề đang thổi hồn vào từng thớ gỗ.
Buổi chiều trôi đi thật chậm.
Bóng cây khế đổ dài qua sân, che mát cho cả nhà đang quây quần bên đống nan tre.
Tiếng dao chuốt nan sàn sạt, tiếng cười khúc khích của cu Tôm khi được chú Trí làm cho chiếc chong chóng bằng lá tre, quyện với mùi khói bếp ngai ngái từ nhà bên cạnh bay sang tạo nên một bầu không khí ấm áp, tĩnh lặng.
Đến khi mặt trời khuất hẳn sau rặng núi đá vôi phía xa, nhuộm đỏ cả một vùng chân trời, góc sân nhà bà Lành đã xuất hiện ba cái nia tròn trịa, vành nia được uốn bằng cạp tre dày, buộc chặt bằng những sợi lạt giang dẻo dai.
Ông Tường đứng dậy, phủi phủi những vụn tre bám trên quần.
Ông nhìn ba cái nia mới tinh, tuy chỉ làm bằng một tay nhưng đường nan vẫn khít khao, đều đặn.
Một nụ cười nhẹ nhõm, hiếm hoi xuất hiện trên gương mặt khắc khổ của ông.
Đào dọn dẹp đống dăm tre thừa vào góc bếp để làm củi đun, lòng thầm tính toán công việc ngày mai.
Cô cần phải lên huyện một chuyến sớm để giao nốt hũ mắm tép chưng cuối cùng cho nhà bà khóa ở đầu phố, sẵn tiện mua thêm muối hạt loại ngon từ những thuyền buôn dưới bến sông về chuẩn bị ngâm đậu.