Sức nặng của mười ba cân ngũ cốc đè trĩu một bên vai của Trí, nhưng cậu thiếu niên vẫn bước đi phăm phăm, hai tay nắm chặt lấy sợi dây quai gánh để giữ thăng bằng.
Đào đi bên cạnh, một tay đỡ hờ lấy một bên thúng để giảm bớt sức nặng cho em, hai chị em rảo bước nhanh hơn để kịp về nhà trước khi nắng đứng bóng.
Trong đầu Đào lúc này không còn là những đồng tiền kẽm vừa kiếm được, mà là hình ảnh những chiếc chum vại sành mẻ miệng đang xếp xó ngoài góc sân nhà bà Lành.
Cô đang nhẩm tính xem phải quét dọn góc sân ấy thế nào cho sạch bụi tre, rồi việc hong nia, phơi đậu dưới cái nắng hanh hao của mùa đông này sẽ cần bao nhiêu chiếc nong tre loại lớn.
Mùi mốc nếp lên màu hoa cau vàng rực, quyện với mùi đậu nành rang chín thơm nồng dường như đã thoang thoảng đâu đây trong từng cơn gió thổi ngược chiều từ phía bờ đê dốc vắng.
Con đường đất dẫn về làng Vị loang lổ những bóng nắng xiên khoai.
Gió hanh hao từ phía sông thổi vào, cuốn theo vài chiếc lá tre khô xào xạc trên mặt đường bụi bặm.
Trí rướn vai về phía trước, hai tay giữ chặt lấy quai gánh để giữ cho bao đỗ tương không bị lắc lư.
Những hạt đỗ bên trong va vào nhau, phát ra tiếng sột soạt, sột soạt đều đặn theo nhịp bước chân của cậu thiếu niên.
Vạt áo sồng sau lưng Trí đã đẫm một mảng mồ hôi sẫm màu, nhưng đôi mắt cậu vẫn lấp lánh niềm vui.
Đào đi bên cạnh, chiếc nón lá che nửa khuôn mặt rám nắng.
Cô thỉnh thoảng lại đưa tay đỡ nhẹ góc bao tải để san bớt sức nặng cho em chồng.
Khi hai chị em đẩy cánh cổng tre bước vào sân, bà Lành đang ngồi bên thềm hè, dùng chiếc chổi tre mòn vẹt quét những bông hoa khế rụng tím cả một góc sân đất.
Ở phía bên kia hiên nhà, ông Tường đang ngồi bất động trên chiếc chong tre cũ.
Cánh tay phải bị gãy của ông xuôi lơ bên sườn, gầy guộc và khẳng khiu như một nhánh củi khô.
Ông nhìn đăm đăm vào khoảng sân ngập nắng, đôi mắt đục mờ hiện lên vẻ u uất tột cùng.
Từ ngày cánh tay ấy không còn sức lực, ông thấy mình chẳng khác nào một kẻ thừa thãi trong nhà.
Mọi gánh nặng cơm áo, từ miếng ăn của cu Tôm đến thuốc thang của bà Lành, đều đổ dồn lên đôi vai gầy của đứa con dâu góa bụa.
“Thầy u ơi, chúng con về rồi đây ạ!” Trí reo lên, nhẹ nhàng hạ đòn gánh xuống góc sân khế.
Bà Lành lật đật buông chổi, bước vội ra.
Đôi mắt bà tuy đã bớt lòa nhờ nồi nước xông của Đào nhưng vẫn phải nheo nheo lại để nhìn cho rõ.