“Thím Mầu, cháu đi lên Huyện là để bán Hoài Sơn, chính là củ mài mà cháu và chú Trí phải trầy da tróc vảy, leo lên tận vách núi đá vôi sau làng đào về rồi thái mỏng, phơi sương phơi nắng làm vị thuốc. Công sức mồ hôi nước mắt đổi lấy vài đồng tiền lẻ mua gạo trắng cho thầy u dưỡng bệnh, mua manh áo mới cho con thơ đỡ lạnh khi gió mùa về. Cả cái làng Vị này ai chẳng thấy hai chị em cháu quẩy gánh đi từ lúc gà chưa gáy, sương còn muối mặt.”
Cô khẽ vuốt lại nếp áo sồng, giọng nói tuy nhẹ nhưng từng câu từng chữ sắc như dao cạo: “Người xưa dạy tay làm hàm nhai, tay quai miệng trễ. Cháu tự làm tự ăn bằng chính đôi bàn tay mình, không đi xin đi mượn của ai một hạt thóc, cũng chẳng ngửa tay xin ai một cọng rau, lại càng không đi soi mói, gièm pha miếng ăn của nhà người khác, thì có gì mà phải giấu giếm hay hổ thẹn hả thím? Cháu là phận dâu con trong nhà, chồng mất thì cháu phải thay chồng phụng dưỡng thầy u già yếu, nuôi nấng con thơ. Cháu không chịu khó đi làm thì lấy gì nuôi gia đình? Chứ đâu có được thong thả, rảnh rang như thím, chiều chiều đứng tựa giậu mồng tơi hóng chuyện đời, để đàn lợn trong chuồng đói réo lên thế kia.”
Đúng lúc đó, từ phía sau nhà thím Mầu, tiếng đàn lợn đói ăn bắt đầu kêu ụt ịt, rống rít lên đòi cám nghe chói tai.
Gương mặt thím Mầu lập tức đỏ bừng lên như gấc chín.
Bà ta định mở miệng lu loa lên để cãi chày cãi cối, nhưng vừa lúc đó, ông Tường bên trong nhà ho húng hắng vài tiếng rõ to, tay cầm chiếc gậy tre chậm rãi bước ra hiên nhà, đứng sừng sững bên cạnh Đào.
Đôi mắt nghiêm nghị của người cha chồng tuy đã mờ nhưng cái uy của người từng làm thầy đồ trong vùng vẫn khiến thím Mầu có phần kiêng nể, sờ sợ.
Thím Mầu tẽn tò, mặt mũi xám xịt lại.
Bà ta hậm hực giật mạnh mấy ngọn mồng tơi bỏ vào rổ, miệng lầm bầm: “Gớm, tôi chỉ hỏi han tình nghĩa xóm giềng tí thôi mà mợ đã nói một tràng như đấm vào tai. Thôi, tôi chẳng dám làm phiền nhà tú tài tương lai nữa!”
Nói rồi, thím Mầu quay ngoắt người, dẫm chân bôm bốp lên đống lá khô ngoài ngõ, đi thẳng về nhà mình, vừa đi vừa lẩm bẩm chửi đổng mấy câu vô thưởng vô phạt cho đỡ ngượng.