Cu Tôm ăn xong bát thứ nhất, nhanh nhảu chìa chiếc bát sành sứt mẻ ra trước mặt u: “U ơi, cho Tôm thêm bát nữa! Tôm muốn ăn cả cháy cơm lẫn mắm chưng nữa cơ!”
Đào cười hiền, đón lấy chiếc bát của con, cạo nốt phần cơm cháy giòn rụm còn lại dưới đáy nồi dâng lên cho con trai.
Căn nhà tranh vách đất dột nát ngày nào giờ đây tràn ngập tiếng cười giòn tan của trẻ nhỏ và hơi ấm nồng nàn của món ăn dân dã nhưng đong đầy tình nghĩa gia đình.
Mùi thơm béo ngậy, đậm đà của mẻ mắm tép chưng thịt không chịu dừng lại trong gian nhà nhỏ.
Nó theo những cơn gió hanh hao luồn lách qua từng kẽ liếp, vượt qua mái tranh xám xịt, rồi bay bổng qua những ngọn tre xanh ngoài ngõ.
Làn hương quyến rũ ấy cứ thế bay xa, trôi lững lờ sang tận rặng mồng tơi xanh mướt vốn là ranh giới mỏng manh chia cắt mảnh vườn nhà Đào với nhà thím Mầu láng giềng.
Đằng sau giậu mồng tơi, những tán lá xanh bỗng rung rinh nhẹ dù trời không có gió lớn, kèm theo đó là một tiếng hít hà thật mạnh, hít vào rồi lại thở ra đầy vẻ thèm thuồng lẫn tọc mạch.
Tiếng hít hà từ phía giậu mồng tơi mỗi lúc một rõ hơn.
Rặng lá xanh mướt, đẫm những giọt sương chiều bắt đầu lay động sột soạt.
Rồi một khuôn mặt tròn trịa, đôi mắt ti hí sắc sảo lấp ló sau những kẽ lá.
Chính là thím Mầu, bà ta tay cầm chiếc rổ sứt mẻ, giả vờ như đang hái vài ngọn mồng tơi héo rũ sát ranh giới hai nhà, nhưng cái mũi thì cứ hếch lên, hít lấy hít để làn khói thơm từ gian bếp nhà Đào vừa bay qua.
Nhìn thấy bát mắm tép chưng thịt mỡ màng, đỏ au đặt giữa mâm cơm trên phản gỗ, mắt thím Mầu sáng rực lên.
Bà ta nuốt nước bọt cái ực, khẽ tặc lưỡi một cái rõ to rồi cất giọng lanh lảnh, vừa như hỏi han, vừa như mỉa mai: “Gớm, tôi cứ tưởng nhà ai kho cá dọn bể, hóa ra là bên nhà mợ Đào. Mùi thơm điếc cả mũi, bay sang tận hàng hiên nhà tôi làm mấy đứa nhỏ nó cứ khóc mếu đòi ăn thịt. Goá phụ trẻ tuổi, chồng thì mới nằm xuống chưa xanh cỏ, nhà lại neo đơn thế kia mà dạo này ăn sang quá thể. Hết cơm trắng thịt luộc, nay lại đến món gì mà mỡ màng, thơm phức thế này. Tôi cứ thắc mắc mãi, tiền ở đâu ra mà sẵn thế không biết? Chả bù cho nhà tôi, cả nhà đầu tắt mặt tối ngoài ruộng mà chẳng mấy khi có miếng mỡ nổi trên bát canh.”
Cu Tôm đang nhai dở miếng cơm cháy giòn rụm, nghe thấy tiếng thím Mầu thì rụt cổ lại, xích lại gần bên chân mẹ.
Trí đang quét dọn đống rơm vụn góc sân cũng dừng chổi, đôi chân mày rậm nhíu chặt lại, định bụng bước tới nói vài câu lý lẽ.