Những lát hoài sơn trong thúng thi thoảng lại tỏa ra mùi ngòn ngọt, khô hanh của thứ tinh bột hảo hạng đã ngậm đủ sương nắng.
Gần một canh giờ cuốc bộ mỏi nhừ hai bắp chân, tiếng ồn ào lao xao cũng bắt đầu vọng lại. Chợ huyện hiện ra trước mắt với những mái ngói vảy cá nhấp nhô san sát. Mùi phở bò nêm gừng nướng, mùi bánh đúc lạc thơm hương tương bần, mùi chè tươi khói bốc nghi ngút từ các quán cóc ven đường xộc thẳng vào mũi hai chị em. Nền đất nện dưới chân dần nhường chỗ cho những hàng gạch thất xếp nghiêng, cứng cáp và trơn nhẵn.
Đào đưa mắt lướt qua một dãy cửa hàng bán vải vóc, đồ gốm ồn ào người qua kẻ lại, rồi cất bước đi thẳng về phía cuối con phố lát gạch. Cô dừng lại trước một căn nhà ngói gỗ lim bề thế, trước cửa treo tấm biển sơn mài chữ vàng, thoang thoảng mùi xuyên khung, đương quy và cam thảo hăng nồng.
Đào nhẹ nhàng nhún vai, hạ đôi thúng xảo xuống bậc thềm đá xanh. Cô phủi lớp bụi đường bám trên gấu quần móng lợn, tháo nón lá cầm tay, bước một chân qua bậu cửa gỗ vát cao quá đầu gối. Bên trong nhà, một lão già gầy nhom, lún phún chòm râu chuột đang nheo mắt gảy lách cách bàn tính gỗ.
Tiếng lách cách của những hạt gỗ mun trên bàn tính đột ngột dừng lại. Lão chủ tiệm thuốc đẩy cặp kính gọng đồng trễ xuống tận cánh mũi, nheo đôi mắt đục ngầu nhìn qua khoảng không mờ mờ bụi nắng. Thấy một góa phụ mặc áo nâu vá, ống quần móng lợn lấm tấm bùn khô cùng một thằng bé gầy nhom, đen nhẻm đang đứng lấp ló ở bậu cửa, lão khẽ hắng giọng, chầm chậm bước ra khỏi quầy.
Mùi ngai ngái của rễ cây khô, mùi hăng hắc của quế chi, hồi cuộn lấy mùi ngòn ngọt của thục địa ủ trong những ngăn kéo gỗ tỏa ra đặc quánh không khí.
Đào không vội nói gì. Cô cúi xuống, tháo nút lạt giang buộc chéo trên miệng thúng, cẩn thận gỡ từng lớp lá chuối khô xé tơi. Vừa mở ra, màu trắng phau phau của những lát củ mài khô đã bắt lấy ánh sáng hắt vào từ cửa chính.
“Thưa thầy, nhà con ở mạn xóm Vị, có ít Hoài Sơn đào trên gò đá vôi, cạo sạch thái lát phơi sương đem lên đây xem tiệm mình có thu mua không ạ.” Đào hạ giọng, ăn nói nhún nhường nhưng ánh mắt nhìn thẳng tắp, không hề có vẻ khúm núm của người nhà quê ra tỉnh.
Lão chủ tiệm vuốt chòm râu chuột, lững thững bước tới. Lão thò bàn tay gầy guộc nhăn nheo bốc thử một nắm củ mài lên, chà chà vào đầu ngón tay. Một lớp bột phấn mỏng, trắng mịn bám lại trên vân tay lão. Lão nhón lấy một lát thái dày nhất, dùng hai ngón tay bẻ mạnh.