Đào bẻ đôi khúc củ mài, đưa cho ông Tường đang ngồi tựa lưng vào vách đất. Ông cầm lấy, thổi phù phù cho bớt hơi nóng rồi cắn một miếng. Răng vừa chạm nhẹ, phần thịt củ đã bở tơi. Vị ngọt thanh, bùi bùi và béo ngậy lan tỏa trên đầu lưỡi, nuốt đến đâu trơn tuột xuống cuống họng đến đó, ủ ấm sực cả một cõi lòng đang réo rắt vì đói.
“Bùi quá… bở y như củ từ, củ vạc u mày hay luộc độ tháng mười ấy, mà lại thơm hơn.” Ông Tường nhai rệu rạo, hốc mắt sâu hoắm khẽ nhăn lại, gật gù liên tục.
Cu Tôm cắn một miếng tướng, bột củ dính trắng xóa quanh mép, nhai ngấu nghiến chẳng kịp thổi. Cả nhà vây quanh cái rổ tre, mười mấy khúc củ mài luộc hết nhẵn chỉ trong chớp mắt. Cái cảm giác lưng lửng dạ dày mộc mạc mà êm ái ấy phần nào xua đi nỗi chênh vênh của rổ gạo cạn đáy.
Ăn xong, Đào xắn tay áo, kéo cái mẹt tre to tướng ra giữa sân. Cô bê rổ củ mài sống còn lại đặt bên cạnh, lót một tàu lá chuối khô dưới mặt thớt gỗ nghiến. Tay trái giữ chặt thân củ trơn tuột vì nhựa, tay phải Đào cầm con dao phay, ấn lưỡi xuống.
Sồn sột.
Một lát củ mài mỏng dính, trắng tinh rơi lật xuống mặt thớt. Những lát thứ hai, thứ ba nối đuôi nhau rớt xuống. Nhựa củ tươm ra rin rít, dính chặt vào thân dao làm những nhát cắt trở nên rít chịt. Đào phải nghiêng cổ tay, dùng sức tì mạnh hơn để lưỡi dao mẻ không làm nát phần thịt củ.
“Chị thái ra làm gì đấy? Sao không để nguyên củ mà cất, lúc nào ăn lại luộc?” Trí ngồi xếp bằng cạnh mẹt tre, tay nhặt từng lát củ dàn mỏng ra mặt nan, tò mò thắc mắc.
Đào quệt mồ hôi trên trán bằng mu bàn tay chưa dính nhựa, thủng thẳng đáp: “Củ này nhiều nhựa ẩm, để nguyên vứt xó bếp dăm bữa là thối nhũn, rụng rốn ngay. Mình thái thật mỏng, trải đều ra mâm. Tối nay chị để ngoài sân cho ngậm sương một đêm để trắng thịt, sáng mai nắng lên là phơi khô rang. Cứ dăm ba nắng gắt, miếng củ cong queo lại, khô giòn vỡ vụn là thành vị thuốc Hoài Sơn đấy.”
“Thuốc ạ chị?” Trí tròn mắt, cầm một lát củ trắng muốt giơ lên trước ánh nắng, nhìn xuyên qua lớp bột mỏng tang.
“Ừ, thuốc bổ tỳ vị, ăn vào ấm bụng, mát gan. Thái mỏng phơi khô rồi, mày cất vào thạp sành. Nhớ lót một lớp tro bếp nguội dưới đáy, rải thêm lớp giấy bản hoặc lá chuối khô lên trên rồi mới đổ Hoài Sơn vào. Đậy nắp thật kín, cất lên gác bếp, tránh để dưới nền đất nó hút hơi ẩm là mốc xanh mốc đỏ hết. Đám này khô lại, đem lên chợ huyện bán cho hiệu thuốc Nam, khéo được vài quan tiền chứ chẳng chơi.”