“Nặng quá… Con dâu u giỏi quá. Về thôi con, về u dắt ra giếng làng dội nước cho sạch bùn, kẻo nắng lên lại rám hết da bây giờ.”
Đào “dạ” một tiếng nhẹ bẫng. Cô đỡ lấy cây đòn gánh trên tay bà Lành, dìu bà từng bước chậm rãi rời khỏi bờ ao ồn ã. Nước bùn dưới gấu quần cô nhỏ tong tong theo từng nhịp chân lẹp nhẹp trên mặt đất bụi tung mù.
Trong chiếc giỏ tre, bầy tép riu vẫn búng lách tách, mấy con cua đồng bò lổm ngổm, cọ vào nan tre lạo xạo. Đào khẽ xốc lại giỏ cho ngay ngắn. Bùn trên ốc hến bám dày, muốn nhả sạch nhớt và đất cặn thì phải có thứ gì đó cay nồng và chát. Đào chợt nhớ ra vại nước vo gạo chua nồng bà Lành cất trong góc bếp từ tối hôm qua, nay chỉ còn thiếu chút vị cay mặn.
Ánh mắt Đào dời khỏi con đường mòn quen thuộc, lướt qua rặng rào dâm bụt thưa thớt ven đường, nơi những bụi cỏ dại mọc um tùm sát bờ đất. Lẩn khuất dưới gốc râm bụt xơ xác, lưa thưa vài chiếc lá úa là một bụi ớt hiểm mọc hoang. Quả ớt nhỏ xíu chỉ bằng đầu đũa, vươn thẳng lên trời, chín đỏ chót, lấp ló sau những tán lá xanh thẫm vương đầy bụi đất. Kế bên lại là một vạt tía tô, lá lốt mọc dại, rễ bám chặt vào chân bờ rào, lá chen chúc nhau xòe ra đón nắng.
Đào khẽ vỗ lên mu bàn tay bà Lành, nhẹ nhàng nói: “U đứng nấp vào bóng râm này đợi con một lát, con hái tí lá lót dạ xế trưa.”
Cô buông tay mẹ chồng, lách người sát vào bờ rào. Những ngón tay còn vương bùn nhón lấy cuống từng quả ớt hiểm căng mọng, ngắt cái “tách”. Lớp vỏ ớt trơn láng, đỏ au nằm gọn trong lòng bàn tay. Đào ngắt thêm vài ngọn tía tô, lá lốt, tiện tay vò nhẹ một phiến lá. Khứu giác lập tức bị đánh thức bởi thứ tinh dầu hăng hắc, ấm nồng đặc trưng xộc thẳng lên mũi, át cả mùi bùn lầy tanh tưởi bám trên quần áo.
Cô cẩn thận gói mớ ớt và lá thơm vào vạt áo sồng, rồi lại ra dìu bà Lành cất bước. Về đến khoảnh sân đất nện nứt nẻ lốm đốm rêu khô, mùi ẩm mốc từ mái tranh rủ rượi lợp trên căn nhà vách đất xông ra nhàn nhạt. Qua khe liếp tuềnh toàng, tiếng trẻ con khóc ngằn ngặt, khản đặc cất lên từng hồi đứt quãng.
“Trời đất ơi, cu Tôm khát sữa hay sao mà khóc thế hở ông?”
Bà Lành lập cập chống đòn gánh bước nhanh về phía bậu cửa, vấp phải hòn gạch tảng suýt ngã nhào, may mà Đào nhanh tay giữ chặt lại.