Ốc, hến, cua đồng hay tép riu, người ta chê vì làm lắt nhắt mất thời gian, vỏ nhiều hơn thịt.
Hơn nữa, giống ốc hến rúc sâu dưới bùn, tanh ngòm, muốn nấu cho ngon phải tốn bao nhiêu là mỡ lợn để phi hành, rồi tốn củi đun cho chín kỹ.
Nhà nghèo đào đâu ra mỡ, củi thì phải chẻ từng thanh để dành thổi cơm.
Nấu bát canh ốc khéo lại tốn cả gánh củi khô, thế nên người ta tặc lưỡi bỏ qua, thà ăn cơm chan nước mắm nhạt còn hơn.
Nhưng Đào thì không chê.
Bụng đói cồn cào thì hạt bo bo cũng là cao lương mỹ vị, huống hồ đây lại là nguồn đạm tươi rói.
Cô nhích dần dọc theo mép ao.
Chỗ này nước rút đi, đọng lại những vũng nhỏ trong vắt xăm xắp mặt bùn.
Bầy tép riu bé xíu cỡ đầu tăm, lấm tấm màu trắng bạc bị kẹt lại, đang nhảy lích rích, búng mình tanh tách trên mặt bùn non.
Đào áp sát hai bàn tay vào nhau thành hình cái bát, nhẹ nhàng xúc một mảng nước lẫn bùn rớt lên.
Nước rỉ qua kẽ tay, bỏ lại cơ man nào là tép tươi rong rói, mấy con cua đồng mai vàng ươm, hai càng giương lên đầy thị uy, miệng sùi bọt trắng xóa ti ti.
“Giời ơi, cái con Đào này hâm rồi à!”
Tiếng bĩu môi lanh lảnh vang lên từ bờ bên kia.
Thím Mầu vừa bắt được con cá trê bằng cổ tay, đang dùng cọng rơm xâu qua mang cá xách tòng teng, ngó sang phía Đào cười cợt.
“Đàn bà con gái nhà người ta lội bùn thì chen ra giữa mà bắt cá to. Nó lại rúc vào bụi tre mò mấy con ốc rách với ba mớ tép riu! Đem về có mà tốn củi, nhai rát cả họng chứ báu bở gì!”
Mấy người đàn bà gần bên nghe thế cũng cười ồ lên.
“Thôi thím kệ nó, nhà lão Tường nghèo rớt mùng tơi, chắc gì đã có nổi cọng rơm mà đun ốc. Khéo lại ăn sống như vượn trên rừng!”
Âm thanh châm chọc rào rào đập vào tai, nhưng Đào chẳng thèm bận tâm.
Cô đưa tay quệt ngang giọt mồ hôi đang rịn trên trán, thong thả dốc nhúm tép tôm nhảy xoi xói vào giỏ, âm thanh lách rách vui tai vang lên trong lồng tre mỏng.
Cô chỉ ngước lên, nở một nụ cười nhạt chẳng rõ ý gì, rồi lại cúi xuống tiếp tục công cuộc mót lộc trời.
Giỏ tre bên hông mỗi lúc một nặng thêm, trĩu xuống theo từng nhịp di chuyển.
Mùi tanh bùn nồng nồng giờ đây quyện với mùi hăng hắc của lá tre rụng, ngai ngái mà thân thuộc.
Đang mải mê lùa tay vớt nốt mớ tôm tép dạt vào mạn bờ đất, tai Đào bỗng bắt được tiếng lộc cộc gõ nhịp đứt quãng trên con đường đất nện mé đình.