Đường hầm dẫn ra một miếu hoang ngoài thành, lão bộc trung thành của Thẩm gia đã đợi sẵn ở đó. Ông ôm nàng lên xe lừa, lấy vải thô che mặt nàng, rồi đánh xe lao vào màn tuyết.
Sau lưng, kinh thành rực một màu đỏ, Thẩm phủ cháy suốt một đêm.
Sáng hôm sau, cáo thị dán khắp cổng thành: Thái y Thẩm Hoài Cẩn cấu kết nghịch đảng, dùng Hàn Tủy Tán mưu hại hoàng thất, cả nhà bị xử theo luật. Gia sản bị tịch thu, tên họ bị xóa khỏi Thái Y Viện. Những người từng chịu ơn Thẩm gia đều im lặng.
Thế gian này qua một đêm đã đổi trắng thay đen.
Từ đó, tiểu thư Thẩm gia đã chết trong đám cháy.
Còn đứa trẻ sống sót đã được đưa về một thôn nhỏ phía nam, đổi tên đổi họ, học nấu ăn từ một bà lão góa chồng từng làm bếp cho nhà quan. Nàng không được học y công khai nữa, chỉ có thể lén đọc nửa tờ phương thuốc phụ thân để lại. Nàng phát hiện trên đó không phải phương thuốc cứu người, cũng không hẳn là độc phương hoàn chỉnh, mà là cách phân biệt một loại độc lạnh thẩm thấu vào món ăn.
Ba chữ “Hàn Tủy Tán” nằm ở đầu trang.
Nhưng phần sau đã bị xé mất.
Nàng lớn lên trong mùi khói bếp, mùi dược thảo và mùi máu cũ không bao giờ tan trong ký ức. Nàng học thái rau đến khi cổ tay rướm máu, học phân biệt dược liệu bằng vị đắng nơi đầu lưỡi, học cách nấu một bát cháo loãng khiến người bệnh chịu mở miệng, học cách giấu hận dưới nụ cười dịu dàng.
Năm mười bảy tuổi, nàng phát hiện mình khác người.
Một người khách qua đường ăn bát mì nàng nấu, vừa cúi đầu húp nước, trong tai nàng bỗng vang lên giọng nói xa lạ: “Con bé này trông yếu ớt, chắc dễ lừa. Đợi lát nữa hỏi đường rồi cướp túi tiền của nó.”
Thẩm Vân Dao sững người.
Nàng ngẩng đầu nhìn khách không đáp lời. Tên kia vẫn cười hiền lành, hỏi nàng đường ra bến đò nhưng tiếng lòng của hắn vẫn vang lên rõ ràng trong đầu nàng, bẩn thỉu và tham lam.
Đêm đó, nàng thử thêm vài lần.
Chỉ cần người khác nếm món ăn do chính tay nàng nấu, trong một khoảng thời gian ngắn, nàng có thể nghe thấy tâm niệm mạnh nhất của họ. Không phải mọi suy nghĩ vụn vặt, mà là những điều họ che giấu sâu nhất hoặc đang khao khát nhất.
Có người nhớ nhà.
Có người giấu bạc.
Có người muốn giết thê tử.
Có người chỉ nghĩ bát cháo này thiếu muối.
Ban đầu Thẩm Vân Dao sợ hãi đến mất ngủ. Sau đó, nàng quỳ trước bài vị phụ mẫu trong căn nhà nhỏ, chậm rãi hiểu ra: ông trời để nàng sống, lại trao cho nàng thứ năng lực quỷ dị này, không phải để nàng trốn cả đời.
Nàng phải trở về kinh thành.
Phải vào hoàng cung.
Phải tìm ra kẻ đã biến Thẩm gia thành tội nhân.