Trên suốt quãng đường đi bộ trở về khách sạn, không một ai trong hai người họ chủ động nhắc lại đề tài dang dở ấy nữa. Thế nhưng, bầu không khí bao trùm giữa họ rõ ràng đã có sự thay đổi lớn lao so với trước.
Ít nhất, đây là lần đầu tiên sau mười hai năm dài đằng đẵng, Tần Vãn Từ nhìn thấy một phần sự thật trần trụi ẩn giấu phía sau sự biến mất tuyệt tình năm đó. Sự biến mất ấy không phải vì sự vô tình, cũng không hoàn toàn là một lựa chọn chủ quan từ phía đối phương, mà là câu chuyện về một tuổi trẻ đầy chông chênh, bất ngờ bị cuốn đi bởi những biến cố nghiệt ngã nằm ngoài tầm kiểm soát của một người mười bảy tuổi.
Khi dừng bước trước cửa phòng nghỉ, Hứa Thanh Dã đột nhiên cất tiếng gọi giật lại: “Vãn Từ.”
“Ừm?” Tần Vãn Từ dừng tay trên nắm cửa, quay đầu lại.
“Cảm ơn anh.”
“Vì chuyện gì?”
Hứa Thanh Dã lẳng lặng nhìn anh, ánh đèn tuýp mờ nhạt nơi hành lang khách sạn phản chiếu trong đôi mắt sâu thẳm, đong đầy những cảm xúc phức tạp: “Vì cho đến tận bây giờ, anh vẫn còn chịu lắng nghe những lời này của tôi.”
Dứt lời, cánh cửa phòng đối diện chậm rãi khép lại, cắt đứt tầm mắt của hai người. Tần Vãn Từ đứng im lìm tại chỗ một lúc lâu. Lúc này anh mới nhận ra, trong lòng bàn tay mình vẫn đang nắm chặt tấm vé xe khách cũ kỹ mà Hứa Thanh Dã đã đưa cho anh xem trên chuyến tàu sáng nay.
Mười hai năm trôi qua, chất giấy đã ố vàng, mực in cũng đã nhạt nhòa theo năm tháng. Thế nhưng, nó vẫn vẹn nguyên nằm ở đó. Điều này cũng giống như việc có những người tưởng chừng như đã hoàn toàn lạc mất nhau giữa dòng thời gian cuồn cuộn, nhưng phải đợi đến cuối cùng ta mới bàng hoàng phát hiện ra họ chưa từng thật sự rời đi khỏi cuộc đời ta dù chỉ một bước.
Cơn mưa phùn ở thành phố Lâm Xuyên dai dẳng kéo dài suốt hai ngày liên tiếp.
Công việc rà soát tại Trung tâm lưu trữ dữ liệu lịch sử của họ gần như đã hoàn thành một cách viên mãn. Vào buổi chiều ngày hôm đó, Tần Vãn Từ và Hứa Thanh Dã đã tìm thấy tấm bản đồ cổ cuối cùng, mảnh ghép quan trọng nhất cần thiết cho việc đối chiếu với lớp dữ liệu ảo trong chiếc hộp gỗ M-17.
Khi người nhân viên của kho tư liệu xoay chìa khóa để khép lại cánh cửa sắt cuối cùng, kim đồng hồ cũng đã chỉ hơn bảy giờ tối. Bên ngoài, hệ thống đèn đường của thành phố đồng loạt thắp sáng. Mặt sông Trường Giang mênh mông phản chiếu những dải ánh sáng lung linh, kéo dài tít tắp như vô tận vào màn đêm.
“Đi ăn chút gì không?” Hứa Thanh Dã khẽ khàng hỏi, giọng nói vương chút mệt mỏi sau một ngày dài làm việc căng thẳng.
Tần Vãn Từ đưa mắt nhìn trời tối dần ngoài cửa kính xe, ngắm nhìn màn mưa bóng nước nhạt nhòa, rồi khẽ gật đầu đồng ý.
Quán ăn mà Hứa Thanh Dã dẫn anh đến nằm sâu trong một con hẻm cổ kính rêu phong. Quán không quá lớn, kiến trúc cũng chẳng có gì sang trọng hay bề thế, thế nhưng ông chủ quán vừa mới nhìn thấy bóng dáng Hứa Thanh Dã bước qua ngõ cửa thì hai mắt đã lập tức sáng lên, cười rạng rỡ: “Tiểu Hứa đấy à? Ôi chao, bao nhiêu năm rồi cậu mới chịu quay lại cái quán nhỏ này của tôi đấy!”
Hứa Thanh Dã cũng khẽ mỉm cười đáp lễ. Đã lâu lắm rồi, Tần Vãn Từ mới lại nhìn thấy cậu nở một nụ cười thoải mái và tự nhiên đến như vậy.
Sau khi gọi món xong xuôi, ông chủ quán nhanh nhẹn mang lên hai bát mì sợi nóng hổi, nghi ngút khói. Mùi nước dùng thơm nồng, ngọt thanh đặc trưng nhanh chóng lan tỏa, sưởi ấm bầu không khí lành lạnh trong quán.
Tần Vãn Từ tò mò đưa mắt nhìn quanh một lượt không gian bày trí có phần hoài cổ của quán ăn, rồi khẽ hỏi: “Trước đây cậu thường xuyên tới đây ăn lắm sao?”
“Ừm, đúng vậy.” Hứa Thanh Dã vừa đáp vừa dùng đầu đũa xoay nhẹ chiếc bát gốm trên bàn, giọng nói lúc này nghe bình thản và trầm lắng hơn hẳn thường ngày: “Mấy năm liền, hầu như tuần nào tôi cũng ghé qua đây. Đó là vào khoảng thời gian tôi sống vật lộn ở Lâm Xuyên này.”
Tần Vãn Từ không lên tiếng. Anh biết rất rõ đối phương đang muốn tiếp tục mở lòng và chia sẻ nốt phần ký ức còn lại.
Quả nhiên, sau một lúc im lặng dõi mắt nhìn làn khói sương mờ ảo bốc lên từ bát mì, Hứa Thanh Dã mới chậm rãi cất tiếng nói, từng chữ một nặng nề rơi vào không gian: “Năm đó, biến cố ập đến bắt tôi phải rời đi không chỉ vì một mình ông ngoại.”
Cậu khựng lại một nhịp, lồng ngực khẽ phập phồng: “Mà còn là vì đứa em trai của tôi nữa.”